「沒有。」
「那有什麼關係？」
女侍者過來，我點了菠菜派和一個小份的希臘沙拉。她走了之後，他說：「你看到她打量我們的樣子嗎？一開始她好像在猜哪個笨蛋把我們安排坐在同一張桌子，然後她明白過來我們是一起的，接下來又得猜為什麼我們會在一起。腦袋裡面掠過各種念頭，比方你是嫖客、我是拉皮條的，你是警察、我是你帶出來見見世面的新手。」
我穿著寬鬆的灰色有褶褲和一件白襯衫，袖子卷著，領口沒扣。tj穿一件紅黑兩色直條紋的亮麵人造絲背心，裡頭除了棕色的皮膚什麼都沒有。他的褲子是及膝的鬆鬆垮垮的黑色短褲。「我是個想搞錢的警察，」我提出新可能性，「而你是準備收買我的百萬大毒梟。」
「沒錯，」他說，「我的房車就停在人行道旁邊，老兄。」他喝了口飲料，用手把沾在上唇的牛奶擦掉。「這個米姆斯——他叫什麼？埃什麼的。」
「埃爾多尼亞。」
「埃爾多尼亞。聖經裡有這個人名嗎？」
「不知道。」
「我發誓我不知道這些名字古怪的人是從哪兒冒出來的。」他善於模仿，這句話就是以長島人特有的口音說出來的。然後他又恢復自己的腔調——或者是他的各種腔調之一，無所謂——他說：「就算你證明了米姆斯沒犯這個殺人案，他還是同樣得坐那麼長時間的牢啊。」
我告訴他我對洗刷米姆斯的冤情沒興趣，他現在顯然是待在一個他應該待的地方。我點的菜來了，於是我邊吃邊跟他解釋那個三十一俱樂部。
他說：「有人會把他們全殺光。」
「看起來是這樣。」
「你認為是誰幹的，他們其中之一還是外頭的人？」
「看不出來。」
「這麼做一定是有原因的，他殺掉一個計程車司機，應該不會只為了他的零錢罐子。」
他喝光牛奶，又擦了擦嘴。他說：「我替埃萊娜做些工作，大半是看店。」
「聽她提過。」
「看著人們走進來盯著我看，真是挺酷的。他們好像期望我會搶什麼東西跑掉，接著他們才弄明白那地方是歸我管的。」
「全城到處都是黑人經營的店，」我說，「埃萊娜隔壁第二家的那個古董店，就是一個女黑人開的。」
「是啊，有些辦公大樓有黑人接待員，還有百貨公司的服務檯也有黑人工作，到處都看得到。問題是，他們看起來不像在杜斯1混的，他們會穿得人模人樣，一副有錢的樣子。」
1deuce，紐約的一個區域，有很多電影院、性用品商店、皮條客和毒品交易者。
「埃萊娜說什麼了嗎？」
他搖搖頭。「她無所謂，酷得很。不過我大概會拿幾件規矩點的衣服，掛在她店後面房間裡。」
他又聊了聊這類事情，然後說：「我想我可以騎車去一趟上城，看看我那些好兄弟好姐妹們有誰知道埃爾多尼亞叔叔的事情。不過呢，這類說法可能會很離奇，如果這傢伙是在街上混，大家只會告訴你他有多壞，就好像他殺過六個警察或搶過英格蘭銀行似的。可是同樣這個傢伙關進了大牢，大家就只會說他根本沒犯那些案子。」
「我知道，」我說，「監獄都爆滿了，裡頭沒有一個人幹過他們讓他們進牢房的事兒。」
「我會去布朗克斯，打聽一下看有誰知道些什麼。你剛剛說這事情發生在四年前？」
「克盧南遇害將近四年了。米姆斯是稍後被捕受審的，而且審判推遲了兩次。他的刑期剛服了一年半。」
「那就比較容易了，」他說，「至少有人還記得他的可能性比較。」
我付了賬。給小費的時候tj說：「我剛才想到，俱樂部的那些傢伙，三十年後有半數已經死掉了，真可疑。是三十年沒錯吧？」
「應該是三十二年。」
「三十二年，」他說，「杜斯不能搞這種俱樂部。撐不過三十二年，在此之前，人就都死光了。不過通常不是自己死的，大半都是互相殘殺。」他戴上有突襲者隊隊徽的棒球帽，塞好頭髮，照照鏡子。他說：「我四五年前認識的一些混混，有一半都死了。同樣不必花三十二年。人要死大概很容易，我想這些傢伙一定很快就會明白這一點。」
「那你還是別太早明白的好。」我說。