旅館櫃檯有沃利·唐的留言。「接下來一個小時我會待在這裡，」我回電時他說，「我拿到了你要的信用報告，還有一些你會喜歡的資料。」
我首先打電話呼叫tj。他一定就在電話旁邊，沒兩分鐘就給我回電了。「誰需要tj？」他問。
「沒人需要，」我說：「你非得這麼問嗎？就算你認不出我的聲音，也該記得我的電話號碼吧。」
「當然記得，大哥。‘誰需要tj’只是個商標，口頭禪嘛。」
「哦，我明白你這樣的人為什麼會需要商標，」我說，「好讓你在人群裡脫穎而出。」
「如果我們打那種影片電話，」他說，「你就可以看到我正在轉眼珠子。」
「好可惜看不到。可以見個面嗎？我可能有些工作給你做。」
「告訴我時間地點。」
我給了他一個位於二十三街、離熨斗大廈只有半個街區的咖啡店名字。「就約十一點四十五分好了，」我說，「不過我可能會遲到幾分鐘。」
「我不會，」他說：「那我們到時見吧，我會準時到。」
「那個客戶，」沃利說，「結果是個小氣鬼。」
「不稀奇。」
「老天，是不稀奇。這世界充滿了小氣鬼。事情是這樣的，我告訴他你做了些什麼工作，多麼應該得到獎金。我說我們只是個經紀公司，不會想收取任何超出正常標準的費用，我們不幹這種事。可是如果像你有這麼漂亮的工作成果，他就應該為他的麻煩多付一點。
「於是他就問我給多少比較合理。你知道我心裡想多少？有句老話說，一張照片抵得過一千個字。所以，一個字算一塊錢，我就說我覺得一千塊很合理，就這樣。」
「謝謝，沃利。」
「哎，這錢又不是從我口袋掏出來的，替你喊喊價也無妨。畢竟對這小氣鬼來說，一千塊能做什麼？也不過等於五個小時的律師費。他的支票在這兒，五百。」
「他說一千塊太高？」
「連個屁也沒放，就直接把我建議的數字打個對摺。嗯，還有封推薦信，謝謝你努力替我們爭取利益，等等。你看一下，寫得還可以嗎？」
那封熱情的感謝信寫在印有客戶頭銜地址的信紙上，我大致看了一下，「太棒了。」我說。
「信有一種優美的散文風格，你不覺得嗎？」
「你寫的？」
「口述的，」他說，「想把這種事情照自己意思做好，還有別的方法嗎？至少那個狗孃養的逐字寫了下來。他可能以為字就是錢，所以留了一半給自己。」他搖搖頭。「你知道，我覺得不管我說多少，他原本就打算只給一半。如果我要求兩千塊錢，就會拿到一千；如果我要求五千，就會拿到兩千五。我想把這錢退還給他，告訴他要麼就給一千，要麼就拉倒。如果你想這樣的話，我就去替你跟他說。」
我搖搖頭。「五百塊很好，算了吧。」
「反正，」他說：「剛好花完了。我替你弄來了這些信用資料，總共十四個人，我公司是b級會員，所以一份三十五元。總共是四百九。」
「那我把支票還給你好了，」我說，「這樣兩不相欠。」
他搖搖頭。「不必了，老弟。支票收著，報告拿走，你就當作那小氣鬼用來抵他沒給你的獎金。這些報告不必花你半毛錢，馬修。我把賬單寄給那個客戶了。」
「你怎麼弄的？」
「我們為了他的利益做了一堆事情，價值五百元的信用報告夾在賬目表裡面，大概不會有人看得出來。嘿，操他的。你猜怎麼著？他問我意見，只是為了要把數字砍他媽的一半嗎？你知道他有多賤嗎，馬修？他同樣得花一千塊，卻讓我們恨他恨得半死。」
「我不恨，」我說，「我愛每個人。」
我比約定時間早到了幾分鐘，不過tj已經坐在靠窗一張桌子邊了，正在享用兩個乳酪漢堡和一大盤洋蔥圈。我告訴他關於埃爾多尼亞·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。
他說，「聽起來他是該蹲苦牢，去對地方了。為了一點零錢殺幾個人，像這種傻瓜成天也只是沒事閒晃。」
我解釋說，警方可能把一宗殺人案強加在米姆斯身上，比他實際犯下的要多一樁。
「他因此多被判了幾年嗎？」