商業街的長度只有兩個街區。在布里克街往南一個街區處，由第七大道朝向西南斜伸出去，與巴洛街平行。第一個街區是的街道兩旁都是三層樓高的紅磚建築，屬於聯邦政府機關。大部分都是住宅，但一樓有些是出租店面。有個櫥窗掛著律師的招牌，下面還有一個小牌子，上面寫著「我也涉獵古董」，櫥窗裡是一些古董和文物。隔兩戶是一家健康食療法餐廳，選單上有豆腐、海藻，其他還有什麼則沒有提起。
經過貝德福德大道之後，就到了商業街的第二個街區，這兒的建築風格更加多樣。不同高度、形狀、風格的建築擠在一起，就像高峰時間地鐵車廂裡的拉環一樣。而街道則好像對於這種風格的突變感到困惑似的，在街區盡頭忽然向右急轉彎接上巴洛街，在此戛然而止。
櫻桃巷戲院就位於這個突然轉向之前的街區中段，雷蒙德·格魯利奧的房子有四層樓高，兩扇窗戶很寬，位於一排住宅的最尾端，另一頭接著一排較寬矮的建築。我爬上一段階梯，門上有個獅頭形狀的銅門環，我正要去抓門環的時候，看到了門鈴，於是把手移過去按了門鈴，不知道有沒有響，總之我沒聽到那扇厚重的門後沒有任何聲音。正打算回去敲門環的時候，門從裡面開啟了。是格魯利奧本人。
他是個高個子，大約六英尺三三寸，瘦骨嶙峋。頭髮原本是黑的，如今已褪成鐵灰色，而且長過衣領，肩膀上搭著一片捲髮。時光就像漫畫家的筆在他臉上留下痕跡，加長了他的鼻子，凸顯了他的眉骨，讓他的兩頰更凹陷，下巴更突出。他打量著我，然後燦然一笑，好像看到我真的很高興，好像有人對這個世界開了個超級大玩笑，而我們兩人就身處這個笑話之中。
「馬修·斯卡德，」他說，「歡迎，歡迎。我是雷蒙德·格魯利奧。」
他讓我進門，一面道歉著說家裡很亂。其實對我來說還好，那種亂還不至於讓人不舒服——嵌入式的書櫃裡書多得擠不下，都堆到地板上了，有扶手的單人沙發椅上放著一疊雜誌，維多利亞式的沙發椅背上搭著一件西裝外套，同一套的西裝褲則穿在他身上。他上身穿著一件白襯衫，領口敞開，袖子捲了起來。腳上套了一雙涼鞋，勃肯牌1的，看起來很怪，因為鞋子裡頭還穿著一雙和那套黑色細條紋西裝搭配的黑色襪子。
1德國著名休閒鞋品牌。
「我太太在薩格港1，」他解釋說，「明天下午我要去跟她會合，然後星期一早上再趕回來出庭，除非我打電話告訴她我工作太多了忙不完。我有可能真的會打，趕出城去度週末，然後再趕回來，這樣到底有什麼意義？這樣就算是休息嗎？」
1sagharbor，美國紐約州東部一旅遊景點。
「有些人一向如此。」
「有些人會去參加拉卡車比賽，」他說，「有些人會拉朋友參加安利的直銷。有些人相信地球是個中空的球體，裡面那層發展了一整套的文明。」他說著聳了聳肩。「有些人就是不斷結婚。你結婚了嗎，馬修？」
「實質上結了。」
「實質上，我喜歡這個說法。我可以叫你馬修嗎？」我說沒問題，「你叫我雷蒙德就行了。‘實質上’，我想意思就是住在一起吧？哦，你是個沒執照的私家偵探，為什麼不能當個沒執照的配偶呢？我猜你之前結過婚。」
「沒錯，結過一次。」
「有孩子嗎？」
「兩個兒子。」
「我猜都長大了吧？」
「是的。」
「我結過三次婚，」他說，「跟三任太太都有孩子。我現在六十四歲了，可是有個女兒今年三月才滿兩歲，而她有個下個月就滿四十歲的哥哥。他真差不多可以當這個小妹妹的祖父了。天哪，我有個三代同堂的家庭。」他搖搖頭，一副苦惱的樣子。「等到我八十歲，」他說，「還得付小孩的大學學費。」
「據說這樣會讓你保持年輕。」
「那是自我解嘲，」他說，「都忘了給你倒飲料了。你要喝什麼？」
「無味蘇打水就行了，謝謝。」
「畢雷1行嗎？」
1法國南部產的一種冒泡的礦泉水。
我說很好。他在餐室的餐具架邊倒飲料，兩個玻璃杯都裝了畢雷礦泉水，他自己那杯里加了愛爾蘭威士忌。我認得那個酒瓶的形狀，是詹姆森牌特級的。我認識的人裡，唯一也喝這種酒的人是個職業罪犯，在地獄廚房1開了家酒館。他喝的時候是不加蘇打水的。格魯利奧把飲料拿到前面房間來，騰出一張椅子給我，然後自己坐在沙發上，長長的腿撐著。「馬修·斯卡德，」他說，「前幾天我聽到你名字的時候，覺得完全陌生。其實我很意外，我們過去幾年所走的路居然沒有交會過。」
1hell‘skitchen，指紐約曼哈頓的一個社群，包括第三十四和第五十七大街之間的地區，大致從第八大街到哈得孫河。
「事實上，」我說，「有的。」
「哦？別告訴我你當過我的證人。我總說我絕對不會忘掉任何一個有敵意的證人。」
「我從沒被傳喚去替你的案子作證。不過我曾在刑事法庭大樓和那附近幾個餐廳見過你，裡德街的羅吉尼餐廳，還有公園道的一個小法國餐館，現在已經沒了，我忘了店名。」
「我也忘了，不過我知道你說的那家。」
「還有，幾年前，」我說，「在五十二街地獄廚房西邊的一家夜間酒吧，你曾坐在我的鄰桌。」
「哦，天哪，」他說，「就在一個愛爾蘭實驗劇場的樓上，兩邊都是燒燬的樓房，街對面是個佈滿瓦礫的空地。」
「就是那家。」
「老闆是三兄弟，」他回憶著。「他們姓什麼，我想說莫里森，不過不是。」
「莫里西。」
「就是莫里西！他們很野性，紅色鬍子留到胸膛，冰冷的藍眼珠讓你覺得隨時都有死亡會發生。謠傳他們跟愛爾蘭共和軍有關係。」
「大家都這麼說。」
「莫里西。我這些年很少去那裡，大概加起來最多兩三次。我想，我每次在那裡都是醉醺醺的。」
「嗯，我有一陣子常常泡在那裡，」我說，「每個人到那裡都是醉醺醺的。每個人都很規矩，莫里西三兄弟會看著，不過你四下裡看看，也絕不會以為自己是在參加衛理公會的草坪宴會。」
「想必是二十年前了。」
「差不多。」
「當時你還是警察嗎？」
「不是，不過剛辭職不久。我搬到那個區，就在附近的酒吧喝酒，現在大部分酒吧都不見了。到了半夜所有酒吧都已經打烊，我卻還想喝酒時，莫里西永遠敞開大門。」
「下班後去喝杯酒可以放鬆神經，」他說，「天哪，那陣子我喝得比現在兇。現在多喝兩杯我就會想睡覺了，以前酒是我的燃料，喝下去可以支撐我整天整夜。」
「你就是在那裡學會喝愛爾蘭威士忌的？」
他搖頭。「你知道那句形容成功的諺語嗎，‘英國式穿著、猶太式思考’？哦，雖然不押韻，不過我要加上‘愛爾蘭式飲酒’和‘義大利式食物’，這兩個原則我是在格林尼治村學到的。我在白馬酒吧和獅頭酒吧，還有對街的藍磨坊學會喝愛爾蘭威士忌。你在第六分局的時候知道藍磨坊嗎？」
我點頭。「食物不怎麼樣。」
「是不好，很差。蔬菜都是罐頭的，而且都是那種有凹痕的爛罐頭，不過他們的牛排價錢只有別處的一半，只要你的刀子夠鋒利，能切得動。」他笑了，「如果你想跟一群朋友喝到打烊時間，那真是個他媽的好地方。現在那裡改名叫農莊，食物改善多了，可是你也別想進去安安靜靜喝一杯，因為你會連自己的說話聲都聽不到。那裡的顧客全是我老婆那個年紀的，有的還更年輕，天哪，他們可真吵。」
「他們好像就喜歡那麼吵。」我說。
「那些噪音一定對他們有種魔力，」他說，「可是我從來沒搞懂是什麼。我唯一的反應就是頭痛。」
「我也一樣。」
「聽聽，」他說，「我們簡直是兩個糟老頭。你比我年輕多了，你五十五歲，對吧？」
「看來我臉上寫著自己的年齡。」
他看著我的眼睛。「我研究過一些你的事情，」他說，「你應該不驚訝。我想你也做了同樣的事。」
「你的信用評分相當好。」我說。
「哦，讓我鬆了一口氣。」
「還有，你是六十五歲。」
「我幾分鐘前說過，對不對？你可不是從我那份資料的標題下方看來的。」他往後靠，一隻手伸長放在沙發的椅背上。「我是三十一俱樂部年紀最大的，當然除了霍默之外。霍默·錢普尼是建立我們這一章的人。」
「我知道。」
「當時我三十二歲，替法律救援會工作，正考慮要加入格林尼治村獨立民主黨員團，同時嘗試打入政壇。麻煩的是，我發現那個改革民主黨員團比民主黨更可惡，老民主黨團根本狗屁不通，不過至少他們有自知之明，而改革派人士則是一小撮偽善的狗屎。誰知道呢，如果我懂得跟著他們往上爬，我可能就會成為埃德·科赫1。」
1edkock，紐約市前市長。
「說不定。」
「弗蘭克·迪喬里奧比我大十個月左右，我不太瞭解他，但是我喜歡他。很誠實可靠。你知道，他死了。」
「去年九月。」
「我在《紐約時報》看到了訃告。現在我看報紙，第一個看的就是訃告版。」
「我也一樣。」
「我就是這樣定義中年的，當你拿起早上的報紙首先是翻看訃告，那你就進入中年了。弗蘭克突然死的時候，我心裡告訴自己，哦，格魯利奧，該你準備隨時要走了。」他蹙起眉頭，「好像下一個就會輪到我似的。結果沒想到輪到的是艾倫·沃特森。很好的人，很正直，兇手刺死他只為了他的手錶和皮夾。沒想到福瑞斯特山會發生這種事情。」
「那一帶的街頭犯罪近來顯然增多了。發現他的是一個私人保鏢，有必要的話，你根本不會去僱保鏢。」
「時間的徵兆，」他說，「很快到處都看得見。」他往下看著手上那杯威士忌加蘇打水。
「我接到了費利西亞·卡普打來的電話，」他說，「我不知道她是誰，她告訴我她是弗雷德·卡普的遺孀時，我還沒明白過來，弗雷德·卡普？天哪，誰是弗雷德·卡普？是律師、黑幫混混，還是激進分子？別忘了，我只是每年跟他吃晚餐時碰一次面，三年前他從他辦公室的窗子跳樓自殺後，我從此沒再見過他。所以我還想了好一會兒，然後她繼續說，有個偵探去找過她，這個小子告訴她說她丈夫可能根本不是自殺，而是被謀殺的。她在某個俱樂部的名單上看到我列在上頭，她認得這個名字，所以就抱著希望打電話來，希望我能注意一下這件事。」
「接下來呢？」
「接下來我就努力隱藏自己的無知，當時我根本完全摸不著頭腦，然後我告訴她，我會看看自己能查出些什麼。當然我打了幾個電話，然後對你有足夠的瞭解之後，就打電話給你。」他露出迷人的微笑，「於是你就在這裡了。」
「於是我就在這裡了。」
「你的客戶是誰？」
「我不能告訴你。」
「你不是律師。你沒有保護訊息的特權。」
「我們也不是在法庭上。」
「沒錯，當然不是。我必須假設你的客戶是我們在世的會員之一，除非你是受僱於某個會員的遺孀或者其他人。」他說話的時候看著我的臉。「我不會洩漏出去的。」片刻後他說。
「我的客戶或許願意讓你知道他是誰。但我必須先問過他。」
「‘他」，你用這個代名詞，不太可能是寡婦。不過我想你說不定你很狡猾，馬修，你是個狡猾的人嗎？」
「基本上不是。」
「我懷疑。不過，反正一定是會員，對吧？還有誰會知道其他所有會員的名字呢。不過我猜有些人會跟自己的太太公開討論俱樂部的事情。」他又笑，這個笑容淡多了。「應該說是我們的第一任太太，」他說，「就算你第一次離婚什麼教訓都沒學到，至少也學會了謹慎。」
「誰僱用了我很重要嗎？」
「或許不重要。我喜歡知道所有關於人的事情——陪審員、證人、對方律師。你知道，這是為了預習。法庭的戲劇性或許讓我成為巡迴演講的熱門人物，但我是靠開庭前的家庭作業贏得官司的。我喜歡打贏官司。」
他問我還要不要再加點畢雷，我說不用了。
他說：「馬修，你覺得最有可能的，就是有個人正一步步要把我們全殺死嗎？或者這也是機密？」
「這個俱樂部的很多人都死了。」
「我不需要一個偵探來告訴我這個。」
「有幾樁謀殺，幾樁自殺，還有幾件意外可能是安排的。所以看起來不完全是巧合。」
「嗯。」
「但也有可能是巧合。兇手大概肯定是你們其中之一，可是沒有動機、沒有錢的誘因，至少據我所知沒有。或者還有什麼我不知道的？」
「沒有，」他說，「早些年我們談過，要買箱不錯的波爾多葡萄酒，留給最後在世的人喝。後來我們認定不管是誰最晚死，都老得無法享受這箱好酒了。此外，這樣好像不太適當，甚至是輕浮。」
「所以兇手一定是瘋了，」我說，「而且不是突發性的瘋狂，因為他持續了很多年，一定是長期發瘋。可是你們十四個人看起來都神智很清楚，生活也非常穩定。」