「震驚？上帝，沒錯。」
女侍者過來，我點了杯可樂。然後我拿出筆記本，開始談他的故事。
收穫不多，他和皇后區刑事組以及一一二分局的警探都已經談過很多遍了，就算還有什麼沒說，經過快五個月也差不多忘光了。沒有，他沒在附近看到什麼可疑的人。沒有，他早些時候沒看到艾倫·沃特森從公共汽車站往家裡走。沒有，他想不起任何事情，半點都想不起來。
「你怎麼會現在才來追查呢？」他很好奇，「你有線索了嗎？」
「沒有。」
「你是別的分局的警察還是什麼？」
他假設我是警察，之前我就是希望他這麼假設的。但現在我告訴他，我是私家偵探。
「哦，」他說，「不過不是科羅納保安的人吧？」
「科羅納保安公司？不，我是單幹的。」
「調查福瑞斯特山的一樁殺人搶劫案？僱用你的是誰？受害者的遺孀嗎？’「不是。」
「別的人？」
「他的一個朋友。」
「沃特森的？」
「沒錯。」
他等女侍者朝這邊看時，又點了一瓶啤酒。我不怎麼想再喝可樂，不過我還是又點一杯。肖特說：「我想有錢人看事情的眼光不太一樣。我剛才在想，如果我有個朋友在街上被刺死，我會僱偵探去追查兇手嗎？」他聳聳肩，笑了，「我想不會。」他說。
「我不能透露客戶的資料。」
「哦，我瞭解。」他說。女侍端飲料過來，他說：「我想這是你自己規定的，值勤的時候不喝酒。」
「什麼意思？」
「比如說，如果你是警察的話，值勤的時候不能喝酒。當了私家偵探也一樣，因為你是替科羅納保安這類的公司做事。但如果單幹，你就可以自己判斷是否應該喝酒，對吧？所以你只點可樂，我猜想這是你自己規定的。」
「你是這麼想的嗎？」
「或者你只不過是喜歡可口可樂罷了。」
「還可以，不過不會很迷。呃，我不喝酒。」
「哦。」
「可是以前喝。」
「是嗎？」
「我喜歡喝酒，」我說，「大部分喝威士忌，但是那些醉酒的日子裡，我大概也喝了很多啤酒。你以前當過警察嗎，肖特先生？」他搖搖頭，「哦，我當過。我曾經是警察，警探。不值勤的時候我會喝酒。」
「這樣可以嗎？」
「我從沒因為喝酒誤過事，」我說，「都不是直接的。但我想要走自己的路，我離開警界，離開了工作，離開太太和孩子，還有我整個的人生……」
我看不出他能提供我什麼，之前我告訴埃萊娜。或許你能從他身上獲得什麼，她這麼說。
或許可以。
戒酒的運作方式非常簡單。一次戒一天，不要喝酒，去參加聚會，分享自己的經驗和力量，和你的酒鬼朋友們一起祈禱。
然後堅持下去。
戒酒不是靠說教或傳福音，而是藉著說自己的故事——以前怎麼樣，中間發生了什麼事，現在又變得怎麼樣。這就是開會的時候演講人做的事情，後來大家輪流發言時也是這樣。
於是我說出我的故事。
我說完之後，他拿起杯子，看著酒，又放下。他說：「我在科羅納保安公司工作時，只在下班時間喝酒，但我想你知道後來怎麼樣了。」
「聽說過。」
「發現屍體還有後來的種種，把我給打亂了。我再也不像以前那樣，你懂我的意思嗎？」
「當然懂。」
「所以那陣子我就喝得多一點。事情就這麼發生了，沒錯吧？」
「會這樣的。」
「通常我不會喝那麼多的。」
「據說問題不在於你喝多少，」我說，「而是對你產生什麼影響。」
「我必須說，對我產生很大的影響，」他說，「讓我放鬆、緩解，產生安定感。這就是酒對我的影響。」
「嗯，那麼酒又對你產生什麼壞處呢？」
「哈，」他說，「那就是另外一回事了，對吧？」他又拿起杯子，再度放下。「我想你很擁護匿名戒酒協會，嗯？」
「它救了我一命。」
「你戒酒有一陣子了，嗯？兩三年？」
「超過十年了。」
「上帝，」他說，「中間沒有小假期嗎？」
「到目前為止沒有。」
他點點頭，思索著。「十年。」他說。
「一次戒一天就行，慢慢就會累積起來了。」
「戒了這麼久，你還是繼續去參加聚會？多久去一次？」
「一開始每天都去。早些年有時還一天去兩三次。現在只要我覺得想喝酒，或者壓力很大的時候，還是會天天去。偶爾我會一個星期去一兩次。不過大部分時候，我一星期會去個三四次。」
「過了那麼多年還這樣，你哪來的時間？」
「哦，以前我永遠找得到時間喝酒。」
「對，我猜喝酒是不計時間的，不是嗎？」
「而且要找配合時間的聚會很容易，這就是紐約的好處之一，二十四小時都有聚會。」
「是嗎？」
我點點頭。「全市都有，」我說，「哈德孫街有個團體每天午夜有一次聚會，凌晨兩點又有另一次。具有諷刺意味的是，聚會的地方是多年來全市夜間酒吧最多的地方，那些酒吧都開到很晚，到現在還是這樣。」
他覺得很滑稽。我離開去了一下洗手間，回來時順便打了個電話。我很確定在東八十二街有個夜間聚會，但我想知道確實的時間和地址。我打到聯絡中心，接電話的小姐不必查閱就告訴我了。
回到我們的桌子邊，肖特還在瞪著那半盎司啤酒看。我告訴他這附近十點有個聚會，我大概會去。我告訴他，我有兩三天沒參加聚會了，這是謊話。我又說，去參加聚會會有幫助，這是實話。
「你想去嗎？詹姆斯？」
「我？」
還會有誰？「來吧，」我說，「跟我做個伴。」
「天哪，我不知道，」他說，「我才剛喝這些啤酒，之前我還喝了一兩杯。」
「那又怎樣？」
「不是要保持清醒才能去參加嗎？」
「這樣你才不會大吼大叫或摔椅子，」我說，「不過我看你不會做這些事情，對吧？」
「對，可是——」
「又沒什麼花費，」我說，「而且咖啡和餅乾還是免費的。你還會聽到很多人說一些很有趣的事情。」我站起來。「不過我不想逼你，如果你確定自己喝酒沒有任何問題——」
「我可沒說過。」
「對，你是沒說過。」