聚會地點是在第八十二街靠第二大道的一幢赤褐砂岩建築。一個匿名戒酒協會的團體租下這裡的二樓，每天舉行六次聚會，從早上七點開始到晚上十一點。為了附近鄰居的安寧，午夜這場聚會不能鼓掌，要表示歡迎或贊成時，改用彈手指。
演講人是個已經戒酒五年的建築工人，他講了一個很典型、很清楚的喝酒故事，而且很簡潔，二十分鐘就結束了。接著休息一下宣佈幾件事，大家輪流傳籃子，然後是舉手發言。
我很高興這個聚會是這樣的，肖特只要把手放在膝上，不必說什麼話。第一次參加聚會沒必要讓自己成為焦點，如果是大家一個個輪流站起來發言，那他就躲不掉了。
我第一次參加聚會的時候，最不想做的事情就是在滿屋子的酒鬼面前開口。接下來我找到在這類輪流發言聚會的生存之道。「我名叫馬修，」每次我都這麼說。「跳過我吧。」當時我腦袋裡頭有一大堆想法，但就是沒辦法說出口。「我名叫馬修，謝謝你們的見證，今晚我只聽就行了。」
十一點我們下樓離開，我建議一起去喝杯咖啡，他說也好。我們走到八十六街，那兒有一家他喜歡的餐館。我很餓，點了一個烤乳酪三明治和一份洋蔥圈，他只要了咖啡。
他說：「我差點就舉手了。就差一點點。」
「沒關係的，只要你想講就舉手。沒有硬性規定。」
「說什麼都可以，對吧？我原以為每個人講話都得跟前一個人所講的有關，不過其實不必，是嗎？」
「心裡想什麼就說什麼。」
「在我們家，聽到的說法總是，‘別把你的事情告訴陌生人。’我已經習慣把事情擱在心裡了。」
「我明白。」
「真的有用，嗯？不喝酒，去參加聚會。」
「對我有用。」
「上帝，我想沒錯，十年呢。」
「一天天累積起來就行了。」
那上帝呢？他想不通，那牆上的標語，還有列出來的十二個建議步驟呢？反正不要喝酒，我告訴他，去參加聚會，保持開放的心。我信上帝嗎？偶爾，我說。我不必一直相信上帝，我每天每時每刻必須做的唯一的事情，就是不要去碰酒。
他說：「我不該拖著你。說不定你有事情要忙。」
「我很高興有人做伴，詹姆斯。」
「你知道，剛剛就在開會的時候，我還在想，因為我會聽著別人的發言，心思卻不知道飄到哪兒去了。我想到沃特森，那個被刺死的傢伙？」
「怎麼樣？」
「好像有什麼盤踞在我記憶裡，我卻抓不住。」
「或許我們可以一步步慢慢回憶那天晚上的情形。」我說。
「不知道，說不定什麼時候就想起來了。你說他那個朋友認為這不是偶發的搶案？」
「這正是我想查清楚的。」
「為什麼？有人殺他的動機嗎？
「據我所知沒有。」
「那——」
沒理由不讓他知道。「有其他幾個人也死了。」
「在同一區？」
「不是，」我說，「也不全是發生在街頭。」
「那麼有什麼相關呢？」
「被害者彼此都認識。」
「被害者？那麼他們都是被謀殺的嗎？就跟沃特森一樣？」
「某些是，某些只是有可能。」
「有可能？」
「有幾宗自殺可能是佈置出來的，」我說，「還有幾樁意外死亡也可能是安排好的。」