「真是巧。」
「不過在愛爾蘭永遠都是滿月，幸好老天總是下雨，你可以不必每天盯著滿月瞧。馬修，我有個主意。乾脆跳上飛機飛過來算了。」
「什麼？」
「我敢打賭你一定從沒到過愛爾蘭。」
「我從來沒出過國，」我說，「等等，這話不對。我去過加拿大兩次，去過一次墨西哥，不過……」
「你從沒來過歐洲？」
「沒有。」
「那麼就看在耶穌份上，跳上飛機飛過來吧，可以帶她一起來嘛——」指的是埃萊娜——「或是你自己來也好，都行。我跟羅森斯坦談過，他讓我最好還是暫時先別回國。他說他可以擺平一切，但是有他媽的聯邦勤務組在前面，在還不確定所有障礙都已清除之前，他不要我踏上美國的領土。我很可能還得在這個鳥不拉屎的地方困上一個月或者更久。你笑什麼？」
「我還以為你愛那裡咧，現在又變成鳥不拉屎的地方了。」
「只要朋友不在身邊，任何地方都是鳥不拉屎的地方。快點來吧，老兄，怎麼樣？」
彼得·庫利到達弟弟家時，凱南剛和比較溫和的那位綁架者通過一次電話，不過這次那名男子似乎不那麼溫和了，尤其是講到最後凱南要求他提出弗朗辛仍然好好活著的證據時。他們的對話大約是這樣的：庫利：我要跟我太太講話。
綁架者：不可能。她待在一個安全地點，現在我在打公用電話。
庫利：那我怎麼知道她沒事？
綁架者：因為我們有很好的理由細心照顧她，你瞧她對我們而言值多少錢。
庫利：老天，我怎麼能確定她真的在你們手上呢？
綁架者：你對她的乳房應該很清楚吧？
庫利：嗯？
綁架者：你應該認得其中一個吧？這個方法最簡單。我把她的一個乳房切下來，放在你的前門口，這樣就可以讓你安心了吧。
庫利：老天，別說這種話，提都不要提。
綁架者：那麼我們就別再談什麼證據了，好嗎？我們必須彼此信任，庫利先生。相信我，這項交易只能靠誠信兩個字。
事情就是這樣了，凱南告訴彼得。他非信任他們不可，但怎麼可能呢？他連他們是誰都不知道。
「我一直在想我可以打電話給誰呢？」他說，「只有同行了，哪一個可以幫我，支援我，結果我想到的每個人都有可能就是綁架的人。我怎麼能排除任何可能呢？這是有預謀的。」
「他們怎麼能……」
「我不知道。我什麼都不知道。我只知道她出去買菜，然後就一直沒有回來。她開車出門，五個小時之後電話鈴響了。」
「五個小時？」
「我不知道，大約吧。彼得，我不知道自己現在在幹什麼，應付這種鳥事我毫無經驗。」
「你不是無時無刻都在談交易嗎，寶貝？」
「毒品交易跟這完全是兩碼事，你安排一切就是為了保障每個人的安全，考慮到每個人，這件事……」
「但每天還是有人因毒品交易送命。」
「沒錯，可是通常都有理由的。第一，跟你不認識的人交易，這最要命了。表面上看起來很不錯，結果卻被坑。第二，或許應該說是第一點半吧，跟你以為你認識、其實你並不認識的人交易。還有一點，隨便你說它是第幾點都可以，很多人惹禍上身，是因為他們想要使詐。他們想做無本生意，以為下一次再照規矩來。腦筋一糊塗，這一次躲過了，下一次可不然。你知道這種情況十之八九都是因為那些人自己也在用自己的貨，所以判斷力全衝進馬桶了。」
「不然就是每件事都按部就班，結果碰上六個牙買加人破門而入，開槍把每人都射死。」
「這種事也有，」凱南說：「而且不一定是牙買加人。前幾天我在報上讀到舊金山現在最兇悍的是寮國人，每個星期都會冒出來一個新種族威脅要宰你。」他搖搖頭，「但重點是，只要是上規矩的毒品交易，一覺得不對勁，隨時可以掉頭走開。只要有錢，大可以到別處花；只要有貨，大可以賣給別人。做一次交易算一次，可以替自己鋪後援，沿線佈置安全裝置，一有動靜，馬上知道是不是可以信任對方。」
「但是現在……」
「現在我們什麼都沒有，唯一有的就是自己的拇指插在自己的屁眼裡1，還有什麼？我說我們會帶錢去，你們帶我太太來；他們說不。說這種交易不是這麼幹的。我能說什麼，你留著我太太好了？你不喜歡我做生意的方式，把她賣給別人嗎？我不能這麼說啊。」
1thumbupinone‘sass，意為「不作為，廢物」。
「是不行！」
「只有一件事我能做。他說一百萬，我說四十萬。我說去你的，就是這麼多！結果他買了。如果我說……」
這時電話鈴響了。凱南講了幾分鐘，在便箋紙上做了點記錄。「我不是一個人，」談話間他這麼說，「我哥哥在這裡，他會跟我去。這件事沒得商量。」他聽了一會兒，正要說話，電話「喀」的一聲結束通話了。
「得上路了，」他說：「他們要我把錢裝在兩個大塑膠袋裡。這簡單。但為什麼要分兩袋裝呢？或許他們沒看過四十萬現金，不知道體積多大。」
「也許醫生交代他們不可以提重物。」
「也許。我們得去海洋大道和法拉格特路交叉口。」
「那裡不是弗萊特布什區嗎？」
「應該是吧。」
「當然是，法拉格特路，隔兩個街區就是布魯克林大學嘛。那兒有什麼？」
「一個電話亭。」等錢分別裝進兩個垃圾袋之後，凱南遞了一支九毫米口徑自動手槍給彼得。「拿著，」他堅持，「我們不該手無寸鐵地去。」
「我們根本不想去，帶把槍夠幹什麼？」
「不知道，反正帶著就是了。」
出門的時候彼得一把抓住弟弟的臂膀。「你忘了啟動警報系統。」他說。
「又怎樣？弗朗辛被他們抓走了，錢揣在我們身上，家裡還有什麼可偷的？」
「既然裝了警報器就用嘛。要說沒用，帶把槍還不是一樣沒用。」
「嗯，你說得有理，」凱南說罷便鑽回屋裡，回來時他說：「尖端科技的安全系統，你不能闖進我家、竊聽我的電話或監聽我的房子，只能架走我老婆，使喚我拎著兩個裝滿百元大鈔的垃圾袋在城裡疲於奔命。」
「哪一條路好走，寶貝？我打算走灣脊公園大道，然後由金斯高速公路上海洋大道。」
「隨便。有十幾種走法，每種都差不多。你想開車嗎，彼得？」
「你要我開嗎？」
「嗯，最好讓你開。我現在這個樣子，很可能會去撞警車的屁股，或者輾死一個修女。」
本來他們應該在八點三十分的時候抵達法拉格特路上的電話亭，結果彼得的表顯示他們早到了三分鐘。彼得待在車裡，凱南走到電話前站在那兒等電話鈴響。之前彼得已經把那支槍塞進後腰，開車途中他一直感覺到那把槍的壓力，後來又把它掏出來，放大腿上。
電話鈴響了，凱南拿起電話。八點三十分，對方是在對時行動，還是在監視整個地區？此刻在對街的某一棟樓裡，是否正有一個人坐在一扇窗戶後面把他們看得一清二楚？
凱南大步踱回車旁，斜倚車身。「韋特蘭斯大道。」他說。
「從來沒聽說過。」
「在弗萊特蘭茨區和米爾盆地中間那一帶。他告訴我怎麼走。法拉格特接弗萊特布什區，從弗萊特布什區上n大道，直走下去就會到韋特蘭斯大道。」
「然後呢？」
「去另一個電話亭，韋特蘭斯和東六十六街交口。」
「幹嘛要這樣跑來跑去？你知道為什麼嗎？」
「想讓我們發狂，想確定我們沒找後援。我不知道，彼得，或許他們就是想整整我們。」
「這招很管用。」凱南繞到左邊，上了車。彼得又說：「法拉格特接弗萊特布什，弗萊特布什接n大道，那應該在弗萊特布什區上右轉，到了n大道再左轉？」
「右！我是說沒錯1，到弗萊特布什區右轉，n大道左轉。」
1英語中的「右」和「正確」均為「right」一詞。
「給我們多少時間？」
「他們沒講，我不記得他們提到時限。但他們說盡快。」
「那大概不能停下來喝杯咖啡了。」
「大概不行。」凱南說。
到了韋特蘭斯大道和六十六街轉角處，同樣情況又演練一遍。彼得等在車裡，凱南走到電話前面，電話鈴幾乎立刻就響了。
綁架者說：「非常好，動作很快。」
「現在怎麼樣？」
「錢在哪裡？」
「擺在後座，用兩個塑膠袋裝著，都照你們說的。」
「很好。現在我要你和你哥哥沿著六十六街走到m大道上。」
「你要我們走路過去？」
「對。」
「帶著錢？」
「不，錢留在原處。」
「留在車子後座。」
「對，車門別鎖。」
「我們把錢留在沒上鎖的車裡，然後走到一個街區以外……」
「實際上要走兩個街區。」
「然後呢？」
「到了m大道轉角處等五分鐘，再回你們的車上，開車回家。」
「那我太太呢？」
「你太太很好。」
「我怎麼……」
「她會在車上等你們。」
「最好是這樣。」
「你說什麼？」
「沒什麼。聽著，有一件事我覺得很不妥當，就是把錢留在沒上鎖的車裡，沒人看著，萬一別人搶先一步怎麼辦？」
「不用擔心，」那男人說。「這個區很安全。」
他們沒鎖車，把錢留在車上，先走過一條短街，又走過一條長街，走到m大道街口，等了五分鐘，然後回頭，走回那輛別克的停車處。
我大概還沒描述他們的長相吧？凱南和彼得外表看起來就是一對兄弟，凱南身高五英尺十英寸，比哥哥高一英寸，兩人體型都像四肢瘦長的中量級拳擊手，不過彼得的腰已經開始變粗了。兩人都有橄欖色皮膚，黑色直髮，偏分，整齊地往後梳。凱南三十三歲，髮際已經開始後移，額頭顯得比較高；彼得雖然長兩歲，卻還沒開始脫髮。
他們都是英俊的男人，鼻子長而直，眉骨突出，下面是一對深陷的黑色眼睛。彼得留了個一副小鬍子，修剪得很整齊；凱南沒留鬍子。
如果你以貌取人，又看他們倆不順眼，一定會先找上凱南。或至少試著去和他較勁。他有那種說不出來的感覺，讓人覺得他比較危險，反應會比較突然而且果斷。
當時他們倆看起來就是那樣，腳步邁得很快，但不是太快，走回凱南停車的地方。車還在原處，仍然沒鎖。後座的錢已不見蹤影，弗朗辛·庫利也不見蹤影。
凱南說：「操，搞什麼鳥事！」
「後車廂？」
他開啟前座的置物箱，按下開啟後車廂的開關，然後繞到車子後面，拉起車廂蓋；除了備用輪胎和千斤頂，後車廂裡什麼都沒有。他剛把後車廂蓋上，十幾碼外的公用電話鈴就響了。
他跑過去抓起電話。
「回家去，」那男人說：「或許她在你回去之前就已經到了。」
我依照慣例去我住的旅館對街轉角上的聖保羅教堂參加晚間聚會，可是在休息時間就提前離開了。回旅館房間後打電話給埃萊娜，告訴他我和米克的談話內容。
「我覺得你應該去，」她說：「我覺得這個主意挺好。」
「我們一起去如何？」
「我不知道，馬修。去的話我就要缺課了。」
她在亨特學院修了一門課，蒙古人統治下的印度藝術及建築，每週四晚上上課，我打電話過去時她正好下課回家。「我們只去一星期或十天，」我說：「頂多只缺一堂課。」
「一堂課並不是很要緊。」
「就是啊……」
「那我想真正的原因是其實我並不想去。我會變成累贅，對不對？我現在就可以想象你和米克在鄉村裡衝來撞去，教那些愛爾蘭人怎麼樣才算胡鬧。」
「了不起的想象！」
「我的意思是，那是男孩子的聚會，對不對？誰要個女孩跟著呢？真的，我不是很想去，我知道你最近有點煩，我覺得去對你會很好。你從來沒去過歐洲？」
「從來沒有。」
「米克出國多久了？一個月？」
「差不多。」
「我覺得你應該去。」
「或許吧，」我說，「我再考慮考慮。」
她不在。
整個房子都找遍了。凱南無法自制地從一個房間找到另一個房間，儘管他心裡明白這樣做毫無意義，她不可能在不觸動或解除警報系統的情況下進到屋內。檢查過每個房間之後，他走回廚房，彼得正在那兒煮咖啡。
他說：「彼得，真他媽的！」
「我知道，寶貝。」
「你在煮咖啡？我不想喝。如果我喝杯酒會不會影響你？」
「我喝一杯才會影響我，你喝沒事。」
「我剛才只是想……算了，我其實根本不想喝。」
「我們不同的地方就在這裡，寶貝。」
「大概吧，」他突然轉身，「他們為什麼要這樣對我，彼得？他們說她會在車裡，結果她不在。他們說她會在這裡，結果她還是不在。到底搞什麼鬼？」
「也許他們遇到堵車。」
「現在怎樣？他媽的坐在這裡乾等是不是？我連我們在等什麼都不知道。他們拿到錢了，我們拿到什麼？狗屁，這就是我們唯一拿到的東西。我不知道他們是誰，在哪裡，什麼都他媽的不知道，還有……彼得，我們怎麼辦？」
「我不知道。」
「我覺得她已經死了。」他說。
彼得沉默不語。
「為什麼不呢？那些王八蛋！她可以指認他們，殺了她比放她回來安全。殺了她，埋掉，事情就結束了。結案！如果我是他們，我就會這麼做。」
「你不會的。」
「我說如果我是他們的話，但我不是！第一，我不會去綁架女人。一個無辜的好心的女人，從來沒傷害過任何人，從來沒有一點壞心眼……」
「別激動，寶貝。」
他們一再陷入沉默，又重新拾起話頭，因為沒有別的事情可做。半小時之後電話鈴響了，凱南一躍而起，拿起電話。「庫利先生？」
「她人在哪裡？！」
「我向你道歉。我們的計劃稍微改變了一點。」
「她在哪裡？！」
「就在你家出去的轉角處，呃……第七十九街街口。我想應該是街南側，街角算過去第三或第四幢房子。」
「什麼？」
「消防栓前面違章停了一輛車，灰色的福特天霸。你太太就在裡面。」
「她在車裡？」
「在後車箱裡。」
「你們把她放在後車箱裡？」
「裡面空氣多得很，不過今天晚上很冷，你應該儘快把她弄出來。」
「有鑰匙嗎？我怎麼……」
「鎖壞了，你不需要鑰匙。」
他順著街道跑出去，衝過街角，對彼得說：「他是什麼意思，鎖壞了？如果後車箱沒鎖，她自己為什麼不爬出來？他到底在說些什麼？」
「我不知道，寶貝。」
「也許她被綁起來了，貼了膠布，上了手銬，所以不能動。」
「也許吧。」
「噢，老天，彼得……」
車子果然在那裡，一輛年份已久的破爛的天霸，擋風玻璃呈放射狀碎裂，副駕駛那一邊的車門凹陷得很厲害。後車箱的鎖已經整個不見了。凱南霍地把車蓋掀起。
裡面沒人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑膠袋裹住，用寬膠帶綁得緊緊的。
「不！」凱南說。
他站在那兒，不斷說「不！不！不！」過了一會兒，彼得把其中一個包裹從後車箱裡拿出來，從口袋裡掏出一把小刀，切開膠帶。他把黑色大塑膠袋拉開——和他們裝錢的垃圾袋差不多——從裡面拉出一隻人腳，自腳踝兩寸以上的部位切下。三個腳指甲上塗著指甲油，另外兩隻腳趾不見了。凱南把頭往後一仰，像只狗一般地嚎叫起來。