「連試都沒試過？」
「連想都沒想過。我喝酒時也從來不認得嗑藥的人，當然那些我偶爾逮捕的傢伙除外。」
「所以說海洛因是專給下層階級的人用的嘍。」
「至少我一向這麼認為。」
他溫柔地笑了笑，「或許你認識用它的人，只是他們沒讓你知道罷了。」
「有可能。」
「我一直很喜歡它，」他說，「我從來不注射，只吸。我很怕針頭，這反而有好處，否則搞不好我現在早就因為艾滋病送命了。你知道嗎，不注射也會上癮的。」
「我聽說過。」
「有一兩次我嗑藥後身體不對勁，嚇壞了，後來靠喝酒戒了毒，然後呢，後面的故事你就知道了。我靠著自己戒了毒，卻得進戒酒協會戒酒。所以說其實我是栽在酒精手裡，不過在我心裡，我既是酒鬼，也是毒蟲。」
他啜了一口咖啡。「事實上，」他說，「當你透過毒蟲的眼睛去看這個城市時，它會變得完全不一樣。你雖然是個警察，上了街頭也很機靈，不過如果我們兩個一塊兒在街上走，我看到的毒販會比你看到的多得多。我會看到他們、他們也會看到我，彼此相認。我隨便到紐約任何一個角落，不到五分鐘就能碰到一個樂意賣一袋毒品給我的人。」
「那又怎樣？我每天都經過酒吧，你也是。同樣的道理，對不對？」
「也許吧。海洛因最近行情看俏。」
「沒有人說這事兒很容易，彼得。」
「本來挺容易的，現在不容易了。」
上了車他又叨叨著同樣的話題。「我會想，幹嘛呢？然後我去參加聚會，我就覺得，這些人是誰啊？他們都是從哪兒鑽出來的？每個人都在鬼話連篇，說什麼把一切都交給上帝，生活就幸福美滿了。你相信嗎？」
「相信生活幸福美滿？並不全然。」
「我看倒比較像團屎。不，我是說你相信上帝嗎？」
「那要看你什麼時候問我這個問題。」
「就是今天、現在，你相信上帝嗎？」我沒有馬上回答。他接著說：「算了，我沒有權利查探你的隱私，抱歉。」
「不，我只是在想怎麼回答比較好。我一時答不上來，因為這個問題其實並不重要。」
「上帝是否存在這個問題不重要？」
「它會造成任何影響嗎？不論他存在與否，我都得過日子，我都是個一喝酒就把持不住自己的酒鬼。有什麼分別嗎？」
「那些聚會都在講上帝。」
「沒錯，但是不論有沒有上帝，或我相不相信上帝，聚會都會繼續辦下去。」
「你怎麼能把自己的意志力託付給一個你根本不相信的東西呢？」
「只要放手，別企圖控制每一件事情。只要盡人事，然後聽天命。」
「不論上帝是否存在。」
「對。」
他思考了一下。「我不知道，」他說，「小的時候我相信上帝，我上的是教會學校，他們教我什麼，我就學什麼，我從來沒有任何疑問。等我戒酒了，他們說要信服上帝。好，沒問題！可是等到那些狗狼養的把弗朗辛這樣一塊塊地送回來時，大哥，是什麼樣的上帝才會讓這種事發生呢？」
「壞事經常在發生。」
「你不認識她啊，老兄。她真的是個好女人，人好，又端莊，又純潔。是個真正美麗的人，和她在一起連你都會想做個更好的人。而且，她會讓你感覺你真的做得到。」他在紅燈前踩了剎車，左右看看，往前衝了過去，「以前這樣被開過一次罰單。三更半夜，我停了車，左右看去幾英里都沒看到一個鬼影子，只有白痴才會蹲在那兒等紅燈嘛，結果他媽的一個警察把車燈熄了躲在半個街區外，開了我一張罰單。」
「看來這次我們逃掉了。」
「好像。凱南偶爾也會用海洛因，我不知道你知不知道。」
「我怎麼會知道？」
「我想也是。大概一個月一次吧，他會吸上一袋，或許沒那麼多。對他來說那是娛樂，去爵士樂俱樂部，先進男廁所吸一袋，讓自己聽音樂更加投入。問題是，他不讓弗朗辛知道。他明白她肯定不喜歡的，而且他不願意做任何可能會破壞他在她心目中形象的事。」
「她知道他在做毒品交易嗎？」
「那是兩碼事。那是他的生意，他的工作，而且他並不打算幹一輩子。幹幾年就退出，那是他的計劃。」
「每個人都這麼計劃的。」
「我懂你的意思。總之她並沒有大驚小怪。他就是靠那行吃飯的，那是他的生意，是另一個世界，被撇到一邊去了。不過他不讓她知道他偶爾自己也會用。」他頓了一下，接著說：「前幾天他人都遲鈍了，被我發現，他還否認。媽的，難道他想在嗑藥這檔子事上欺騙一條毒蟲？那傢伙顯然已經上癮了，還發誓說沒有。我猜大概是因為我很鎮定、很清醒，所以他不想把誘惑擺在我面前，可是你起碼要尊重我的智商嘛，對不對？」
「他可以過毒癮，而你不能，你介不介意？」
「我介不介意？媽的我當然介意。明天他要去歐洲了。」
「他告訴我了。」
「他好像想立刻做一筆，補現金。急著交易最容易被逮捕了，否則就是比被逮捕更慘。」
「你替他擔心？」
「天啊，」他說，「我替我們所有人擔心！」
在回曼哈頓時的橋上時，他說：「我小的時候很愛橋，蒐集橋的圖片，我老爸就覺得我長大了應該當建築師。」
「你還來得及，你知道嗎？」
他笑了。「什麼啊，回學校去唸書？算了！其實我從來沒那個意願，我只是喜歡欣賞橋而已。如果哪天我有衝動想一了百了，或許會從布魯克林大橋上跳下去。半路一定會改變主意，對不對？」
「我聽過一個傢伙在當主講人時說，有一次他在一座橋上從醉得不省人事突然醒過來，好像就是這一座橋，就在欄杆外面，一隻腳懸在空中。」
「真的？」
「他似乎不是在開玩笑。完全不記得是怎麼上去的，就這樣！一隻手抓著欄杆，一隻腳懸空。後來他爬回橋上，回家去了。」
「大概多喝了一杯。」
「我想也是。可是你想想，萬一他等五秒鐘後才醒呢？」
「你是說等他另一隻腳也跨出去以後？那感覺一定很可怕，對不對？唯一的好處就是受苦的時間不會太長。噢，他媽的，我應該開進那個車道里的。沒關係，我們可以多開幾條街，反正我很喜歡這裡。你常來這一帶嗎，馬修？」
我們正經過南街碼頭一片靠近富頓街魚市附近的新建地區。「去年夏天，」我說：「我和我女朋友在這裡消磨了一個下午，在附近逛街，還在其中一家餐廳吃飯。」
「現在有點雅皮了，不過我還是喜歡，但不是夏天。你知道這裡什麼時候最棒嗎？就是這樣的晚上，又冷又空蕩，天上飄著毛毛雨，這種時候這裡真美。」然後他笑了，「喏，這就是一個十足毒蟲在講話了，」他說：「給他看伊甸園，他會說他希望那兒又暗又冷又淒涼，而且他只要一個人在裡面。」
我的旅館前，他說：「謝了，馬修。」
「謝什麼？我本來就打算去參加聚會的，是我應該謝你送我一程。」
「嗯，我是謝謝你陪我。在你進去以前，我有個問題憋了一整個晚上。你替凱南辦的這件事，覺得可能查出什麼結果嗎？」
「我可不是走過場而已。」
「我知道你在盡你最大的努力，我只是想知道你覺得這樣做會不會有結果。」
「有一線希望，」我說，「我不知道這個希望到底多大，讓我可以調查的頭緒實在不多。」
「這我明白。在我看來，給你的頭緒幾乎等於零。當然你是從一個專業人員的觀點來看這件事，你看到的肯定不一樣。」
「很多事都得看我現在採取的幾項行動是否會有進展，彼得。還有他們未來的行動也會是決定因素之一，而他們是我無法預測的。至於我是否樂觀，那要看你在什麼時候問我這個問題。」
「跟你的上帝一樣，嗯？問題是，即使到了下結論，肯定這事兒沒指望的時候，也別忙著告訴我弟弟，好吧？再繼續辦個一兩個星期，讓他覺得他已經盡力了。」
我沒吭聲。
「我的意思是——」
「我懂你的意思，」我說：「問題是這種事不需要別人告訴我。我一向頑固得無可救藥，一旦開始做一樣事情，要我放手很難很難。老實告訴你，我想這大概就是我能夠破案的主要原因；不是因為我聰明，而是因為我像條狗似的死咬著不放，非把事情扯出來不可。」
「事情遲早會扯出來，對不對？沒有一個兇手能逃得了的。」
「以前人們是這麼說的吧？現在好像聽不到了。有太多兇手都逃過了。」我下了車，又探頭進去把那句話講完。「那是從某個角度來看，」我說，「不過從另一個角度來看，他們的確沒逃過。其實我覺得，任何人做任何事都會有報應的。」