「習慣有伴的人都會這麼做，你會習慣的。」
「就算我不習慣，又怎樣？就算我自言自語，又沒有人會聽到我講話，對不對？」他從自己的水杯裡啜了一口。「還有性，」他說，「我他媽的也不知道該怎麼對付那件事。我會有慾望，你知道嗎？我還年輕，這是很自然的。」
「剛才你還說你太老了，不能去非洲開始新生活。」
「你懂我的意思。我有慾望，我不僅不知道該怎麼辦，還覺得有慾望是不對的。不管我是不是跟女人上床了，我都覺得自己不忠實。就算我想跟女人上床，我又能跟誰上床？我能幹嗎？去酒吧跟女人甜言蜜語？還是去按摩院，付錢叫個鬥雞眼的韓國妹幫我手淫？還是去他媽的‘約會’啊？請女人去看電影，陪她聊天？我試著想象自己去幹這種事，決定還是在家裡自己手淫算了，只不過我連那也不能做，因為那樣我也會覺得自己不忠實。」他突然往後靠，表情訕訕的。「真抱歉，」他說，「我沒想倒這麼多垃圾給你聽。本來我並不想說的，我不知道自己是怎麼搞的。」
回旅館後我打電話給我的藝術史學家。那天晚上她有課，還沒回家。我在她的應答機裡留了話，不知道她會不會回。
幾天前的晚上我們不歡而散。晚餐後我們租了一個她想看、我不想看的電影，或許我是在賭氣吧，我不知道。總之我們倆之間就是不對勁。電影結束後，她說了一句帶點色情意味的話，我建議她應該努力一點，講話別老像個妓女。在平常的情況下，這個答覆是可以接受的，可是當時我的語氣很認真，她當時也回了一句很厲害的話。
我先道歉，她也道歉，我們說好不會在意：但實際情況並非如此。等到該上床的時候，我們是在城市的東西兩邊各上的床。隔天談話時，我們都沒提那件事，到現在也沒提，可是隻要我們一開始講話，它就一直梗在我們中間，即使我們不講話，也是如此。
十一點半的時候她回電話給我。「我剛進門，」她說，「上完課後幾個同學一起出去喝了一杯。你今天如何？」
「還好。」我說，然後我們聊了幾分鐘。然後我問她現在去她那裡會不會太晚了點兒。
「哦，」她說，「我也很想見你。」
「可是太晚了。」
「我想是的，寶貝。我累壞了，只想快快衝個澡，上床倒下。不介意吧？」
「當然不介意。」
「那明天再聊？」
「嗯，好好睡。」
我掛上電話說：「我愛你。」對著空蕩蕩的房間說，聽到那句話從四面牆上彈回來。我們兩個在一起，已經能夠很熟練地將那一句話逐出我們的談話內容，現在我聽見自己說出口，心裡不知是真是假。
我有個特別的感覺，但說不上來到底是什麼感覺。我衝了個澡，走出來擦身時，望著盥洗盆上那面鏡子裡自己的臉，突然瞭解那是什麼感覺了。
每天晚上都有兩場午夜的聚會，最近的地方在西四十六街，我趕到的時候，聚會剛剛開始。我倒了杯咖啡坐下，幾分鐘後我聽到一個熟悉的聲音說：「我叫彼得，我是個酒鬼，也是毒蟲。」很好，我心裡想。「我恢復了一天。」他說。
不太好。星期二他清醒了兩天，今天他清醒了一天。我知道那一定很痛苦，拼命想回到救生艇上，卻怎麼也夠不著邊。然後我就不再想彼得·庫利了，因為我是為了自己才去參加聚會的。
我很專心地聆聽主講人的發言，不過卻說不上來到底聽到了什麼，等主講人講完了，宣佈聚會開始，我立刻舉手。他們點了我，我說：「我叫馬修，我是個酒鬼。我已經清醒了兩年，從我踏進協會那一刻開始，我經歷了不少事，有時候我會忘記其實我生活得很混亂。目前我與我女友的關係正面臨一個困難的階段，而且我一直沒有自知之明，直到剛才。在我來這裡以前，我覺得很不自在，必須站在蓮蓬頭下衝五分鐘的澡，才終於搞清楚我自己的感覺到底是什麼。我明白那是恐懼，我在害怕。
「我甚至不知道自己在怕什麼。我感覺如果我放任自己的感情，就會發現其實世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起，也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨當我醒來時，會發現鏡子裡有個老頭子在瞪我。我怕我會孤孤單單死在那個房間裡，直到臭味漫出門外，才被人發現。
「所以我穿上衣服，趕來這裡，因為我不想喝酒，也不想有這種感覺，經過了這麼多年，我還是想不通為什麼這樣講一通之後就會好過很多，不過它就是有幫助。謝謝各位。」
我想我講話的口氣大概像個神經病吧，不過我已學會別他媽的在意別人怎麼想，我的確不在意。對我來說，在那個房間裡那樣掏心挖肺出奇的容易，因為除了彼得·庫利之外，我不認識任何人。要是他真的只清醒了一天，大概也聽不完整句話，更別提聽完了還記得。
或者沒那麼糟吧。聚會結束時，大家站起來一起念平靜禱告詞，唸完後，坐在我前面兩排的一個男人過來要我的電話。我給他一張名片。「我常常不在家，」我說，「不過你可以留話。」
我們聊了一會兒，等我去找彼得·庫利時，他已經走了。我不知道他是說完了馬上就離開，還是等到聚會結束。總之，他已經離開了。
我有個感覺，他並不想見我，我可以瞭解。我還記得剛戒時的痛苦，熬個幾天，喝了酒，然後再從頭開始。他還處在另一種劣勢裡，因為他曾經清醒了一段時間，現在再一次失去控制，肯定覺得很羞辱。加上他目前的經歷，要想重拾自尊，可能需要一段時日。
不過話說回來，他現在是清醒的。雖然只有一天，但我們誰又不是這樣呢？
週六下午我本來在看電視運動節目，後來決定休息一下，打了個電話給接線員。我告訴她我的卡掉了，不知該如何啟動及解除轉移服務。我想象她在查過記錄之後，發現我從未訂購該項服務，於是打電話給九一一，請巡邏車將整個旅館包圍。「把電話放下，斯卡德，把手舉起來。」
我還沒想象完，她已經接給電話錄音，由電腦語音向我解釋該怎麼做，它講得很快，我來不及全寫下，所以我又打了一次電話，重複整個過程。
我準備出門去埃萊娜家的時候，便按照指示，讓所有的電話都自動轉到她那部電話上，至少理論上會這樣。不過我對整個程式並沒有多大信心。
她買了票去看曼哈頓劇場俱樂部的演出，那出戲非常晦澀、陰鬱，是個南斯拉夫劇作家寫的。我感覺一定有很多東西因為翻譯而損失了，不過整齣戲的張力還是很具壓迫感，帶領我進入人類內心黑暗的甬道，完全沒有燈光。
雪上加霜的是他們沒有安排中場休息時間，結果十點一刻結束時，我們覺得一分鐘也沒辦法多待了，因為每一刻都讓人窒息。最後演員謝幕，劇院裡的燈光亮起，我們一個個像殭屍般挨出門。
「良藥苦口啊。」我說。
「還是毒藥？對不起，最近我挑的很賣座，對不對？先是那部你痛恨的電影，現在又是這個。」
「我並不討厭這出戲，」我說，「我只是覺得我跟它打了十個回合，臉上捱了好幾拳。」
「你覺得它想表達什麼的資訊？」
「或許用塞爾維亞和克羅埃西亞語講最淋漓盡致吧。資訊啊？我不知道。也許它想說這個世界實在很糟糕吧。」
「要了解這一點何必去看戲，」她說，「讀讀每天的報紙就行了。」
「哦，」我說，「或許在南斯拉夫情況不同。」
我們在戲院附近吃了晚餐，那出戲的氣氛纏著我們不放。
吃到一半，我說：「我想告訴你一件事，我想為那天晚上的事道歉。」
「已經過去了，親愛的。」
「我可不確定。最近我的情緒很怪，一部分是因為這件案子。有了一兩個突破，我以為有進展了，現在又陷入困境，我感覺好像進退維谷。但我不希望這件事影響到我們兩人，你對我很重要，我們的關係也很重要。」
「對我也一樣。」
我們又聊了一會兒，感覺似乎慢慢對了，但那出戲的氣氛仍然陰魂不散。然後我們回到她的公寓，我進洗手間的時候，她去查她的電話錄音。等我出來時，她臉上有個很奇怪的表情。
她說：「誰是沃爾特？」
「沃爾特？」
「只想打個招呼，沒什麼要緊的事，想讓你知道他還活著，或許待會兒再打給你。」
「哦，」我說，「是昨晚我在聚會里認識的一個男人。他最近才戒。」
「你把這部電話的號碼給了他？」
「沒有，」我說，「我怎麼會做這種事？」
「我就覺得奇怪嘛。」
「哦，」這時我才想到，「八成真的管用。」
「什麼東西管用？」
「轉移服務。我告訴過你港家兄弟玩電腦的時候給我裝了轉移的服務專案，今天下午我啟動了。」
「所以說你的電話會轉到這裡。」
「沒錯。我本來不相信它真的管用，不過我錯了。怎麼了？」
「沒什麼。」
「你確定？」
「當然。你想聽那個留言嗎？我可以倒回去放給你聽。」
「如果他只說那些就不必了。」
「那我可以把它洗掉了？」
「好。」
她洗掉錄音，然後說：「不知道他會怎麼想，撥你的號碼，卻聽到一個女人的錄音。」
「顯然他並不認為撥錯了號碼，否則他不會留言。」
「他會覺得我是誰？」
「一個聲音非常性感的神秘女郎。」
「他大概會認為我們住在一起，除非他知道你一個人住。」
「他對我的瞭解僅限於我很清醒，而且很神經。」
「為什麼很神經？」
「因為我在認識他的那個聚會里倒了一大堆垃圾。他可能會猜我是病人，你是牧師公館裡的管家。」
「這個遊戲我們沒試過，神甫和女管家。‘請賜福給我，神甫，因為我是個淘氣的女孩，或許你該打我屁股。’」
「我一點都不驚訝。」
她咧嘴笑了，我伸手去抱她，電話居然在那個時候響了。「你去接，沒準是沃爾特。」
我拿起電話，一個聲音極為低沉的男人想找莫德爾小姐。我一句話都沒說便把話筒遞給她，走到另一個房間裡去。我站在窗前，望著東河對岸的燈光。過了一兩分鐘，她走進來站在我身邊。她沒提那個電話的事，我也沒問。十分鐘之後電話鈴又響了，她去接，結果是找我的。是沃爾特，依照協會里的建議，拼命打電話。我沒跟他聊太久，結束通話之後，我說：「抱歉，這是個餿主意。」
「嗯，你常在這裡，應該想個辦法讓別人找得到你。」幾分鐘之後她說，「去把電話拿起來，今天晚上我們倆都不再接電話了。」
第二天早晨我去找喬·德金，結果他和另外兩位刑事組的朋友一起去吃午餐了。我回到旅館，查我的口信，發現一個都沒有。我上樓挑了本書坐下，過了二十分鐘，電話鈴響了。
埃萊娜說：「你忘了解除轉移服務。」
「哦，我的老天，」我說，「難怪沒有我的口信。我剛到家，整個早上都在外面，完全忘了這回事。我本來想直接回來解除，可是我忘了。你一定快被逼瘋了。」
「沒有，可是——」
「你怎麼打得過來呢？難道沒有轉回你那部電話，給你一個通話中的訊號聲？」
「我第一次打來的時候就是這樣，然後我打到樓下櫃檯，請他們轉上去。」
「哦。」
「顯然它不會把打到樓下總機的電話也轉過來。」
「顯然不會。」
「tj稍早的時候打來，不過並不重要。馬修，凱南·庫利剛才打電話來，你得立刻回話，他說非常緊急。」
「是嗎？」
「他說事關生死，可能是死。我不知道那是什麼意思，可是他的語氣好像很嚴肅。」
我立刻打電話過去，凱南說：「馬修，感謝上帝，你別走開，我跟我哥哥在另一條線上講話。你現在在家，對不對？好，別結束通話，我馬上跟你談。」咔的一聲，等了一分鐘，又是咔一聲，他回來了。「他現在就過來，」他說，「他會去你旅館，就停在門前。」
「他怎麼回事？」
「彼得？彼得沒事，他會載你去布萊頓海灘。今天誰也不準乘地鐵慢慢晃。」
「布萊頓海灘那兒有什麼？」
「有很多俄國人，」他說，「怎麼說呢？其中一個俄國人剛打電話來說他遇到跟我同樣的生意難題。」
那隻可能意味著一件事，但我仍想確定。
「他老婆？」
「比老婆更糟。我得出門了，我們在那裡碰頭。」