紐約有三個著名的演員聯誼團體，幾年前一個名叫莫里斯·詹金斯-洛伊德的演員曾給這三個聯誼會作了個簡單的註解。「‘戲劇家’是紳士，」他說，「卻要裝成演員。‘羔羊’是演員，卻要裝成紳士。至於‘修士’——‘修士’是兩者皆非，卻要裝成兩者皆是。」
我不知道詹金斯·洛伊德屬於哪一類。我認識他的時候他通常都醉熏熏的，卻假裝自己很清醒。他常去阿姆斯特朗酒吧，就在西五十七街和五十八街之間的第九大道上。他總是喝杜華牌蘇格蘭烕士忌加蘇打水，可以喝上整天整夜而面不改色。他喝了酒從不提高嗓門、不出醜、不會摔下椅子。到了夜深時分他或許說話會有點不清楚，但也不過就是這樣。戲劇家、羔羊，或修士，他喝酒像個紳士。
死得也像個紳士。他死於食道破裂時，我正自己一個人在喝酒。想不到這會是酒鬼的死因，不過我也沒聽說過哪個不喝酒的人因此而死。我不確定造成食道破裂的確切原因，也許是多年來從食道灌酒的累積後果，也許是每天早上總要吐一兩次造成食道緊繃所致。
我已經很久沒想到莫里斯·詹金斯-洛伊德了，現在想到他，是因為我正要去參加匿名戒酒協會的聚會，地點就在一棟建築的二樓，那兒曾經是羔羊俱樂部的會址。這棟位於西四十四街的高雅白色建築，幾年前成為羔羊俱樂部無法負擔的奢侈品，於是他們賣掉房子搬到中城，和另一個社團共用辦公室。有個教會組織買下了這個產業，現在成了實驗劇場，並提供其他教會活動使用。星期四晚上，戒酒協會的「新開始」團體會象徵性地付點錢作為會議室的使用費。
聚會從八點半到九點半。我提早十分鐘到那兒，向會議主席作了自我介紹，然後倒了咖啡，坐在他指定的位置。這個長方形的大會議室裡放了十張六腳桌子，我的位置離門很遠，就在主席旁邊。
到了八點半，大約有三十五個人圍著房間裡的桌子各自坐下，用保麗龍杯喝咖啡。主席宣佈會議開始，唸了戒酒協會開場白，然後叫一個人唸了「戒酒書」第五章的一部分。他又宣佈了幾件事——週末上西城有一個舞會，默裡希爾區有一個團體的週年慶，艾樂儂屋成立了一個新團體，第九大道猶太教堂的那個團體，因猶太假期取消下兩次聚會。
然後主席說：「我們今晚的演講人是馬修，來自‘戒酒很簡單’團體。」
我很緊張，那是當然的。一踏進這個地方我就開始緊張。每回我當演講人時就會這樣，不過緊張會過去。他介紹我時，全場響起一陣禮貌的掌聲，掌聲停息後，我說：「謝謝，我名叫馬修，我是個酒鬼。」然後緊張就消失了，於是我坐在那兒開始講我的故事。
－
－
我講了大約二十分鐘，不記得說了些什麼。這種情況下基本上你就是講以前如何如何，接著發生了些什麼事，然後現在如何如何。我就是照葫蘆畫瓢，不過每回講的內容都不一樣。
有些人的故事極富啟示性，有資格登上有線電視臺。他們會告訴你他們以前在東聖路易斯如何貧困潦倒，如今他們是前途遠大的總裁。我沒有這類故事好講，我還是住在原來的地方、做原來的事情維生。不同的是我以前喝酒現在不喝，這就是我所得到的啟示。
我說完後，另一輪掌聲響起，然後大家傳遞籃子，每個人在裡頭放個一塊或兩毛五或什麼也不放，算是場租和咖啡費用。休息五分鐘後，會議重新開始。每個聚會的形式不一樣，這個聚會是全場每個人輪流講話。
會議室裡我認得的人大概有十個，另外還有六七個看起來眼熟。有個方下巴的紅髮女人從我曾經當過警察的事情說起。
「你可能來過我家，」她說，「警察每星期來我家一次。我和我丈夫喝了酒會打架，有些鄰居就打電話報警。然後警察會跑來。有個警察連續來了三次，我們就搭上了，他跟我也打架，又有人打電話找警察。那些人總是打電話叫警察來找我，就算事情是因為我跟一個警察在一起引起的也一樣。」
九點半我們念過主禱文後結束聚會。幾個人過來跟我握手並謝謝我帶頭髮言。其他大部分人都匆匆忙忙衝出大樓，急著要抽菸。
外頭是涼爽的早秋。溽夏已過，涼快的夜晚令人舒暢。我向西走了半個街區，有個男人從路旁的一戶門洞裡走出來，問我能不能給他點零錢。他穿著不配套的長褲和西裝外套，腳上是一雙破球鞋，沒穿襪子。他看起來三十五歲，不過可能更年輕。街頭生活會讓你變老。
他需要洗個澡、刮個鬍子、理個髮。他所需要的遠超過我所能給的。我給他的只是一塊錢。我從褲口袋裡摸出來，放在他手心裡。他謝我並說上帝保佑我。我又開始走，快走到百老匯大道轉角時，聽到有人叫我的名字。
我轉頭，認出喊我的是一個叫埃迪的傢伙。他剛剛參加了那個聚會，我偶爾也會在其他聚會上碰到他。他急步跟上我。
「嘿，馬修，」他說，「想不想去喝杯咖啡？」
「我開會時喝過三杯了，還是直接回家吧。」
「你往北走？我跟你順路。」
我們從百老匯大道拐到四十七街，穿過第八大道，右轉繼續朝北走。沿路有五個人跟我們要錢，我拒絕了其中兩個，給了其他三個每人一塊錢，並得到他們的致謝和祝福。第三個人拿了錢並祝福我之後，埃迪說：「天啊，你一定是全西區最心軟的人了。你怎麼搞的，馬修，你不能說不嗎？」
「有時候我會拒絕他們。」
「不過大部分都不會。」
「大部分不會。」
「我前兩天看到市長上電視，他說我們不該給街上的人錢。他說他們半數都有毒癮，只會拿那些錢去買毒品。」
「對，而另外一半會把錢花在食物和找睡覺的地方上。」
「他說本市會免費提供床和熱食物給任何需要的人。」
「我知道，這讓你想不通為什麼還有那麼多人睡在街邊，翻垃圾箱找東西吃。」
「他也想嚴厲對付那些擦玻璃的人。知道吧？就是那些幫你擦汽車擋風玻璃的傢伙，也不管玻璃髒不髒，擦完了就伸手跟你討錢。他說他不喜歡那些傢伙把街道弄成這樣，難看。」
「他是對的，」我說，「他們也都是身強體健的人。完全可以出去作奸犯科或襲擊賣酒的雜貨店，這樣大家就看不到了。」
「看來你不怎麼支援市長。」
「我想他還可以，」我說，「我想他的心臟就像顆葡萄乾那麼大，但或許這是一種必要條件，是市長工作的一部分。我儘量不去注意誰是市長，或者他說了些什麼。我每天都送出幾塊錢，如此而已。對我沒什麼壞處，也幫不了別人太多忙。不過這就是我這陣子在做的事情。」
「自討苦吃的人可真夠多。」
的確，整個城市都可以看到他們，睡在公園裡、地下道里、公車和火車的候車室裡。有些有精神問題，有些有毒癮，還有些只不過是在人生的賽跑中踏錯一步，就再沒有容身之處。沒有住所就很難找到工作，很難在應徵面談時讓自己保持體面，不過其中某些人「曾經」有過工作。紐約的公寓很難找，也很難負擔得起，要付房租、管理費和中介公司的佣金，可能得花兩千塊以上才能住進一戶公寓。就算你能保住一份工作，又怎能存得了那麼多錢呢？
「感謝上帝我有個地方住，」埃迪說，「你大概不會相信，那是我從小長大的公寓。往北走一個街區再左轉穿過兩個街區，靠第十大道那兒。那地方不是我最早住的地方。原來的地方已經消失了，整棟樓拆掉，蓋了所新的高中。我們搬出那兒是在我，記不清楚了，九歲吧？一定是，因為那時候我三年級。你知道我坐過牢嗎？」
「三年級的時候，不會吧？」
他笑了，「不是，坐牢是搬家幾年之後。事情是這樣的，因為我在綠天監獄的時候我老頭死掉了，我出獄後又沒有地方可待，於是就搬去跟我媽一起住。我不常在家，那兒只不過是讓我放點衣服和東西，不過後來她生病了，我就留在那兒陪她，她死後我繼續住著。四樓，有三個小房間，不過，馬修，你知道，那是因為房租管制。一百二十二元七毛五一個月。城裡比較像樣的旅館，他媽的，一個晚上就得付這麼多錢。」
而且，讓人驚訝的是，那一帶都開始高階起來了。地獄廚房百年來一直是個險惡、粗悍的區域，現在房地產掮客改口稱此處為克林頓，而且把出租公寓改成共管公寓，每戶賣六位數字的價格。我永遠也想不明白窮人哪裡去了，或者有錢人是從哪兒來的。
－
－
他說：「美麗的夜色，不是嗎？當然我們還來不及欣賞，就又會發現太冷了。有時候你會被熱個半死，緊接著又忽然發現夏天怎麼就過完了。夜裡總是冷得特別快，呃？」
「大家都這麼說。」
他三十好幾了，五尺八或五尺九，瘦瘦的，皮膚蒼白，黯淡的藍色眼珠。他的頭髮是淡棕色，不過現在開始禿了，往後退的髮際加上暴牙，讓他看起來有點像兔子。
就算我不知道他坐過牢，也能猜得到，雖然我無法解釋為什麼他看起來就是像個混混。或許是綜合印象吧，虛張聲勢加上鬼鬼祟祟，那種態度表現在他的雙肩和猶疑不定的眼神里。我不會說這些看起來很顯眼，不過第一次在戒酒聚會注意到他，我就想著這傢伙以前幹過壞事，他看起來就像會走上歪路的那種人。
他掏出一包香菸遞給我一支，我搖搖頭。他自己拿了一支，擦了火柴點菸，雙手圈成筒狀擋風。他噴出煙，然後把香菸夾在大拇指和食指之間瞧，「我應該戒掉這些小操蛋的壞習慣，」他說，「不喝酒卻死於肺癌，機率有多大？」
「你多久沒喝酒了，埃迪？」
「快七個月了。」
「了不起。」
「我參加聚會了，不過花了好陣子才停止喝酒。」
「我也走過彎路。」
「是嗎？呃，我掙扎了一兩個月，然後我想，我還可以抽大麻，因為，該死，大麻不是我的問題，酒精才是我的問題。不過我想在聚會里聽到的那些事情，逐漸產生了影響，然後我也把大麻戒掉了。現在我已經快七個月是完全乾乾淨淨的了。」
「好厲害。」
「我想是吧。」
「至於香菸，據說一口氣想戒掉太多東西，不是個聰明的辦法。」
「我知道，我想等我老了再來戒吧。」他深深吸了一口，菸頭燒得亮紅。「我家就往這兒走，你確定不過去喝杯咖啡？」
「不要了，不過我跟你一起走過第九大道吧。」