貝頓街從哈德遜大道往西延伸到河邊，街道狹窄，都是住家。有些樹是新種的，樹基圍上矮柵欄，上頭掛著牌子懇求狗主壓住他們寵物的天性：「我們愛我們的樹／請控制你們的狗」。
一九四號是棟整修過的褐石建築，前門顏色就像人造草皮。共有五間公寓，一層一間。前廳裡的第六個門鈴上標著「管理員」
三個字。我按鈴靜候。
應門的女人大約三十五歲左右。她穿件男式白襯衫，敞開領口兩粒鈕釦，褪色的牛仔褲斑班點點。她體態像消防栓，一頭短髮好像是掄把鈍掉的大剪子隨意喀擦幾下的結果。不過看來下壞。她站在門口，仰頭看我，五秒鐘之內就斷定我是警察。
我報上名字，得知她叫伊麗莎白.安東尼利。我告訴她我想跟她談談。「談什麼?」
「你三樓的房客。」
「該死。我以為已經完事了呢。我還在巴巴等著你們開鎖，清出他們的東西呢。房東要我帶人參觀公寓，可我連進都進不去。」
「還上著掛鎖?」
「你們這些人都不互相通氣啊?」
「我不是局裡派來的，這是私人調查。」
她的眼睛千變萬化。她對我稍有好感，因為我不是警察，不過現在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她沒義務在我身上浪費時間。
她說：「聽著，我很忙。我是個藝術家，有很多工作要做。」
「回答我幾個問題，我保證比你打發我走更省事。」
她想了想，猛地轉身走進大樓。「外頭凍死了，」她說，「跟我下樓，咱們可以談，不過可別佔用我太多時間。」
我跟她走下一段樓梯，到了地下室。她有個大房間，廚具放在一角，西牆擺張行軍床。仰看全是暴露在外的水管和電線。
她搞的是雕塑，現場有幾件作品為證，但她正在做的那件我沒法看到——有塊溼布蓋住了。其他幾件都是抽象的，形體龐大、呆鈍，跟海怪似的。
「我沒法告訴你多少，」她說，「我當管理員是因為可以免繳房租。我手巧，不管什麼東西壞了，我大概都能修好，而且我厲害，敢跟拖欠房租的人大聲嚷嚷。大部分時間我都不搭理別人，我很少注意大樓有什麼事。」
「你認識範德普爾跟漢尼福德小姐?」
「打過照面而已。」
「他們什麼時候搬來的?」
「我搬來以前，她就在這兒了。我是今年四月滿兩年。他大概是一年多一點以前搬來跟她同住，我想。沒記錯的話，我想是聖誕節前沒多久。」
「他們不是一道搬來的?」
「不是。在這之前，她有過別的室友。」
「男的?」
「女的。」
她沒留記錄，不知道溫迪的前任室友叫什麼名字。她給了我房東的名字和地址。我問她記不記得溫迪什麼事情。「少之又少。我只注意找麻煩的人。她從來沒開舞會放音樂吵到別人。我去過她公寓幾次，她臥室暖氣的活塞裂了，暖氣漏得太多，他們沒法調節溫度。我換個新活塞上去。才兩個月前的事。」
「他們公寓保持得很乾淨?」
「乾淨極了，非常賞心悅目。他們把窗框和門框都上了漆，傢俱擺設也很別緻。」她沉吟一下，「我想也許是他帶來了改變。
他搬來前我就在這兒了，我記得以前沒那麼好。他挺有點藝術氣息。」
「你以前就知道她是妓女?」
「我現在還不知道呢，我在報紙上讀了太多謊話。」
「你不認為她是?」