「我正反意見都沒有。沒聽房客抱怨過，不過話說回來，她在那上頭就算一天接了十個客人，我這兒也無從知道。」
「她有過訪客嗎?」
「我才跟你講過，有的話我也不知道。上樓不需要通過我這關。」
我問她大樓還住著些什麼人。總共有五間整層公寓，每層房客的名字她都給了我。如果他們願意的話，我當然可以找他們談，她說。不過頂層那對夫婦可不行——他們在佛羅里達，要到三月中才會回來。
「你問夠沒?」她說，「我想接著工作了。」她彈彈指頭，一副等不及要捏泥土的樣子。「溫迪-漢尼福德是不是?」
「我怎麼知道?」
「你覺得範德普爾可能是同性戀，對她，你是不是也有過同樣猜測?」
「噢。我還以為……不，她不像。我只要看女人對我的態度，就可以猜個八九不離十。我看她很正常。」
「而你卻假定他有問題。」
「對。」她仰頭看我，「知道嗎?我到現在還很肯定。」
我告訴她，她幫了我很大的忙。
「我覺得好像沒跟你說什麼。」
「倒是有件事你可以告訴我。」
「什麼事?」
「你不認識他們，兩個都不認識，我也知道你對這大樓的人沒多大興趣。不過長時間經常看到的人，多多少少總會在心裡留下一點影子。你對他們所知不多，但他倆總會給你什麼感覺，什麼特殊印象。也許這個禮拜來發生的事，會模糊掉你原來的印象，不過我還是想知道你以前對他們有什麼看法。」
「說出來對你又有什麼好處?」
「這樣我就可以知道，他們在別人眼裡是什麼樣子。何況你是藝術家，觀察想必非常敏銳。」
她啃起指頭。「嗯，我懂你的意思。」她頓一下後說，「不過實在不知道從何說起。」
「他殺了她，你很驚訝。」
「每個人都很驚訝。」
「因為跟你原來對他們的看法出入太大。你本來是怎麼看他們的?」
「只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你攪亂了我的腦細胞。以前我從沒想過要把這種感覺用語言表達出來。不過你知道我是怎麼看他們的?像姐弟一樣。」
「姐弟?」
「對。」
「為什麼?」
她閉上眼睛，皺起眉頭。「沒法說得很清楚，」她說，「也許是他們在一起的樣子。不是他們做的事情，只是他們散發的氣息，他們走在一起時給人的印象，他們相互的關係。」
我等著。
「還有件事。我倒也沒怎麼去想，我是說沒人問的話我不會提，不過我好像理所當然就認定他是同性戀。」
「為什麼?」
她本來一直坐著，這會兒卻站起來，走向她的一件作品——鐵灰色的多角凸面體，比她本人還高還寬。她背對著我，短粗的指頭順著一個曲面划過去。
「體型吧，我想，舉手投足的樣子。他高瘦，講話的方式很特別。其實我這種人實在不該講這種話。我的身材、我的短髮，我喜歡用手，電器和機械我又拿手。一般人很容易認定我是女同性戀。」她轉過身，眼睛有挑釁意味。「我不是。」她說