我拿走他的刀，丟進碰到的第一個下水道，然後走過兩個街口到百老匯大道，叫輛計程車回家。
我覺得我根本沒有睡著。
我脫下衣服爬上床。我閉上眼睛，進入不用完全睡著就能夢見的那種夢。我心裡明白這是場夢，我的意識保持距離站在一邊，像劇評家冷冷坐在一旁看戲。然後一串串事件湧上來'於是我知道我不可能睡著，也不想睡著。
我把蓮蓬頭開到最熱，關上浴門站在浴缸旁，算是即興的土耳其浴。我在裡頭待了半小時左右，把積在體內的勞累和酒精藉著流汗排出去。然後我把蓮蓬的溫度調到可以忍受的程度'開始淋浴，最後一分鐘用冰水沖洗。我不知道這樣是不是真的有益健康。我看這只是斯巴達式的磨人方式。
我擦乾身體，換上乾淨的西裝，坐在床沿，拿起電話。亞根尼航空公司剛好有我想搭的班機。飛機五點四十五分由拉瓜迪亞機場起飛，七點多一點可以把我送到我想去的地方。我買來回票，回程時間未定。
五十八街和第八大道交口的童年餐廳通宵營業，我點了碎牛肉加蛋，灌了好多黑咖啡。
將近五點時，我鑽入一輛計程車的後座，請司機把我送到機場。
這班飛機繞路在奧爾巴尼停一站，得多花不少時間。飛機準時在那裡落地，幾個人下機，另外幾個人登機，然後駕駛員又帶著我們騰空而起。第二趟起飛，飛機根本沒有機會保持水平狀態，我們才停止升空，就開始降落。在尤蒂卡機場，我們顛簸了一下，但沒什麼好抱怨。
「祝各位旅途愉快，」空中小姐說，「保重。」
保重。
我覺得大家好像是近幾年來，才在道別時說這兩個字。人人開始有了危機意識，整個國家突然意識到，我們住在一個隨時需要保持警覺的世界。
我是打算保重。至於旅途是不是能夠愉快，我可不太確定。
我從機場搭車到尤蒂卡市，七點三十左右抵達。十二點過幾分我打到凱爾·漢尼福德的辦公室，沒有人接。
我打到他家，是他妻子接聽。我報上名字。「斯卡德先生，」
她試探性地說，「你，呃——有進展了嗎?」
「有些眉目。」我說。
「我叫凱爾過來。」
他拿起話筒後，我表示想和他碰面。
「噢，我懂。有些事電話上講不方便。」
「嗯。」
「那……你能到尤蒂卡來嗎?除非是絕對必要，我現在恐怕抽不開身到紐約，不過你可以搭今天下午或者明天的班機過來，很快就到。」
「我知道，我現在已經到了尤蒂卡。」
「哦?」
‘‘我在傑佛遜和莫好克街交口的雷克斯百貨店，你可以到這兒接我，我們一起去你辦公室。」
「沒問題，十五分鐘?」
「可以。」
我認出他的林肯轎車。他停在百貨店前面時，我跨過人行道走過去。我開啟車門，坐在他旁邊。他也許平常在家都習慣穿西裝，要不他就是為了見我特地換上的。西裝是深藍色，條紋不很明顯。
「你要來應該事先跟我講一聲，」他說，「我可以到機場接你。」
「不必，我想借這個機會遊覽你們的城市。」
「這地方不壞。也許以紐約的標準來看，太安靜了，不過這也不見得就是缺點。」
「沒錯。」
「以前來過這兒嗎?」
「兩次，好幾年前了。這兒的警察抓到我們通緝的嫌犯，我來這兒把他押回紐約。那趟我是坐火車。」
「今天這趟飛行怎麼樣?」
「還好。」
他巴不得趕緊問我，為什麼突然不告來訪。但他可是有教養的人，吃午餐要等咖啡上桌才能談生意，我們的公事也得到了他辦公室才能討論。漢尼福德藥廠的倉庫偏處城西一角，而他接我的地方則在城中。我們一路往外開，只能有一搭沒一搭地閒扯。他把他認為我會有興趣的東西指給我看，我也只有嗯嗯啊啊佯裝一點興致。終於到了庫房。他們一週上班五天，此時除了幾輛閒在一旁的卡車外，沒有其他車子。他把林肯停在一個卸貨臺旁，然後領我走上凸起的小坡道進廠。我們穿過一條長廊，走進他的辦公室。他開啟天花板的燈，指張椅子給我，然後坐到書桌後頭。
「怎麼樣?」他說。
我不覺得累。我突然想到我其實應該非常疲倦。沒睡覺，昨晚又灌了少許黃湯，但我精神還好。不算抖擻，但也不累。
我說：「我是來跟你報告的。你女兒的事我能查的都已經查到了，我想你也不用知道更多。我可以再多花我的時間、多花你的錢，不過我看沒必要。」
「沒花你多少時間。」
他的音調不帶感情，我聽不出這話有沒有弦外之音。他是佩服我的效率，還是不高興他的兩千塊只買到我五天的時間?我說：「夠久了。如果你一開始就對我毫無隱瞞的話，不知道會不會省點時間。也許不會。不過至少我查起來應該容易一點。」
「我不懂。」
「我可以瞭解你為什麼沒想到這點。你覺得我該知道的已經都告訴了我。如果我要找的只是事實，那你或許沒錯，但我要找的是能夠拼湊出影像的事實。如果事情全都攤在我面前的話，我查起來應該比較容易。，’他一臉迷惑，濃黑的眉毛挑到眼鏡上方。「我沒事先通知你我要來，是因為我在尤蒂卡有事要辦。我是大清早搭機過來的，漢尼福德先生。我花了五個鐘頭才知道你五天前就可以告訴我的事情。」
「什麼事?」
「我去了幾個地方。市議會的人口統計處，戶政事務所，警察局。」
「我沒僱你到尤蒂卡來問問題。」
「你根本就沒僱我，漢尼福德先生。你娶你妻子是在……
呃，我不用告訴你日期。你們兩個都是第一次結婚。」
他什麼也沒說。他摘下眼鏡，放在前面的書桌上。
「你早該告訴我溫迪是私生女。」
「為什麼要講?連她自己都不知道。」
「你確定?」
「嗯」
「我可不敢這麼說。」我吸一e1氣，「朝鮮戰爭仁川港一役，不幸陣亡的美國海軍陸戰隊員裡，有兩名是尤蒂卡去的。其中一個是黑人，不用考慮。另一個叫羅伯特·布洛，已婚。他是不是溫迪的父親?」
「嗯。」
「我不是要揭舊瘡疤，漢尼福德先生。我想溫迪知道她是私生女。當然也有可能她知不知道都無所謂。」
他站起來，走向視窗。我坐在那兒，暗想溫迪到底知不知道這件事——我賭十比一她該知道。羅伯特·布洛是她成長過程那隻看不見的手，她一輩子都在尋尋覓覓，找他的替身。她對他產生暖昧難解的感情，似乎是因為知道了漢尼福德和她母親都沒透露的秘密。
他在窗旁站了好一會兒。然後扭頭若有所思地看著我。「或許我早該告訴你，」他終於開口道，「我不是故意隱瞞。我是說，當時我完全沒想到溫迪是……私生女的問題。多年來我們根本不提此事，我壓根兒沒想到要講。」
「這我瞭解。」
「你說你有事報告，」他回到椅子坐下，說，「請講，斯卡德。」
我回溯到印第安納。溫迪念大學時，對同齡的男孩沒有興趣，只喜歡年長男子。她跟幾個教授發生關係，或許都只是逢場作戲，但至少有一個認起真來，至少男方如此。他想離開他妻子。這位妻子服藥自殺，或許是真的想死，或許是為了挽救她的婚姻才耍的手段，也或許連她也搞不清自己動機何在。
「總之，傳出一段醜聞。整個校園沸沸揚揚，有沒有上校方紀錄我不知道。溫迪在畢業前兩個月離校，這就有了解釋。她沒法再待下去。」
「當然。」
「她消失後學校沒有著急，道理一樣。我原本還很納悶，因為照你所說，他們的反應好像不很強烈。顯然他們當初是想通知你她走了，但又不打算告訴你她離開的原因。總之，他們之所以不在意她的去向，是因為他們知道其中內情。」
「噢。」
「她去了紐約，這你已經知道。她幾乎是馬上和年長男子發生關係。其中一個帶她去了邁阿密，我可以給你他的名字，但這並不重要。他兩年前死了。很難說他在溫迪的生命裡到底扮演了多重要的角色，但除了帶她去邁阿密以外，他還讓她在申請租房時，借用他的名字。她在僱主欄寫下他的公司，而經紀公司查對時，他也幫她圓謊。」
「房租是他付的嗎?」
「有可能。到底當時他是幫她付了全部還是部分家用，只有他才能告訴你，只是你已經問不到了。不過照我看，他不是唯一跟她有關係的男人。」
「那她同時也跟別的男人交往?」
「我想沒錯。這個男的已婚，家在城郊，就算他想花很多時間跟她在一起，恐怕也做不到。而且依我看，溫迪自己也不想跟任何一個男人固定下來。教授的妻子吞藥自殺，對她想必是一大打擊。如果他對她迷戀到可以拋家棄子，想來她也可能對他用情很深——至少她可能是這麼想。遭到那次挫折以後，她會提醒自己不能對任何人過於專情。」
「所以她結交很多男人。」
「對。」
「而且跟他們要錢。」
「對。」
「你認為這是事實?或者你只是憑空臆測?」
「是事實。」我跟他提了點瑪西雅·馬索的事情，談到她是怎麼逐漸發現溫迪維生的方式。我沒說瑪西雅也下海試過。
他垂下頭，漿硬的西裝兩肩有點癟。「報紙還真說對了，」他說，「她是妓女沒錯。」
「也不完全是。」
「什麼意思?這就像懷孕一樣，不是嗎?是就是，不是就不是。」
「也許是因為更真誠。」
「哦?」
「有些人比別人誠實。」
「我一向以為誠實只有是與不是兩種。」
「或許吧。不過我覺得有不同層次。」
「行淫賣肉也有不同層次嗎?」
「我是這麼想。溫迪沒到街上拉客，沒有一個個嫖客輪番上陣，也沒有把錢交給什麼皮條客。」
「我還以為範德普爾那個男孩做的正是這個。」
「不。稍後我會講到他。」我把眼睛閉上一會兒。我睜開眼睛說：「這話我沒法證實，不過我不認為溫迪的本意是要賣肉。
她也許是從好幾個男人手上拿了錢以後，才醒悟到自已是在幹什麼。」
「我不懂。」
「我們假設有個男的帶她外出晚餐，送她回家，然後跟他上床。他出門時，也許交給她一張二十元鈔票，他也許跟她說：‘我本想送你一束鮮花或者禮物，不過你何不拿這些錢買點你喜歡的東西呢?’也許前幾次發生這種情況時，她一再回絕，但後來她就開始習慣收下了。」
「我懂了。」
「不用多久，她就會開始接到素不相識的男人打的電話。很多男人喜歡把女人的電話廣為傳播，有時候是因為覺得獨樂樂不如眾樂樂，有時候是因為他們覺得可以藉此提高他們的形象。
‘這女孩很不錯，她不能算是妓女，不過事後給她一點錢好了，因為她沒工作，你知道，小女孩在大都市裡討生活實在很辛苦。’所以她有一天醒來，才猛然醒悟到她已成了妓女——至少是字典上定義的那種。可是當時她已經習慣了那種生活方式，而且感覺也很自然。照我看來，她從來沒跟人伸手要錢。她一個晚上最多隻見一個男人。如果哪個男人她不喜歡，以後的邀約她會回絕。而外出共進晚餐時，如果她覺得眼前的男人看不順眼，她也會假稱頭疼，不和他上床。所以她是靠那方式賺錢沒錯，但她目的不在錢。」
「你是說她喜歡。」
「反正絕對不討厭。她又沒被人肉販子綁架為娼，想要的話，她應該可以找到工作，她也可以回尤蒂卡的家，或者打電話跟你們要錢。你是想問她是花痴嗎?這我沒有答案，不過我懷疑。我覺得她是得了強迫症。」
「怎麼說?」
我站起來，走近他的書桌。桌子是暗色桃花心木做的，看來至少有五十年曆史。桌上井然有序，擺了本記事簿，還有雙層檔案盤、紙插、兩張鑲框的照片。他看著我拿起照片仔細端詳。其中一張是個年約四十的女人，兩眼迷茫，臉上掛著朦朧的笑容。我感覺到這個表情是她的註冊商標。另一張照片是溫迪，頭髮不長不短，兩眼明亮，一口白牙可以去拍牙膏廣告。
「這是什麼時候照的?」
「高中畢業典禮。」
「這是你太太嗎?」
「嗯。我忘了是什麼時候照的。六七年前吧，我想。」
「我看不出她們像在哪裡。」