我突然醒過來。沒有經過慢慢甦醒的過渡期。就好像開啟收音機一樣突然。
我在旅館的床上。頭枕著枕頭，身體直接躺在床罩上。我穿著內衣褲睡覺，把衣服堆放在椅子上。我的嘴巴乾乾澀澀的，有一種汙穢的感覺，並且頭痛欲裂。
我起床，覺得身體搖搖晃晃的，十分難受，空氣中有一種毀滅逼近的感覺，好像我一回頭就會看到死神的眼睛。
我不想喝酒，但我知道我必須喝一杯來緩和一下這種感覺。我到處找不到那瓶波本酒，最後才在垃圾桶裡看到它。很顯然：我昨天上床前把它喝光了。我懷疑昨天瓶子裡到底還剩下多少酒。
無所謂了。反正現在已經是空的了。
我伸出一隻手來仔細看。沒有明顯的顫抖。我彎曲著手指頭，也許不像直布羅陀那麼穩定，但絕不是顫抖。
然而，我心裡顫抖。
我不記得是怎麼回旅館的。我小心翼翼地探測自己的記憶，但我只能想到那個男孩沿街倉皇而逃，一直跑到街角。他的名字是安東尼·斯風札克。
看到沒有？我的記憶沒有問題。
只不過它在某一點上跑了。也許是在那對年輕男女從阿姆斯特朗出來，手牽著手走到街上後不久。在這以後的記憶全部空白，跳過這段空白後即集中焦點在我身上，在我旅館的房間裡。
表還戴在我的手腕上。九點十五分。窗戶外面有光線，所以現在是上午。我並不需要看手錶才能確定時間。我並沒有失落掉一整天，我只失落了走過半個街區回家和上床這一段時間而已。
就假設我是直接回家的吧。
我脫下內衣去淋浴。在我沖水時，我聽到電話鈴聲在響。我任由它去響。我衝了很長一段時間的熱水，然後在我可以忍受的程度下又衝了一陣冷水，時間不很長。我用毛巾擦乾身體並且颳了鬍子。我的手不像過去那麼穩，但我慢慢來，並沒有刮傷自己。我不喜歡自己在鏡子裡面的模樣，眼睛很紅。我想到哈弗梅耶對蘇珊·波托夫斯基的形容，她的眼睛滿是血浮蕩著。我不喜歡我的紅眼睛，還有顴骨及鼻樑上破裂血管織成的網。
我知道它們是怎麼來的。喝酒的關係。沒別的原因。我可以不去想喝酒對肝臟的影響，因為肝臟藏在身體裡面，我不會每天早上看到它。
再說別人也看不到我的肝臟。
我穿好衣服，穿上全部乾淨的衣服，將那些髒衣服塞進送洗衣物的袋裡。淋浴和刮鬍子對我有幫助，乾淨的衣服對我也有幫助，然而儘管有這三樣東西，我還是感覺到良心的斥責，像是件披風一樣壓在我的肩膀上。我不想一直注視著前一個夜晚，因為我知道自己不會喜歡在那裡所看到的東西。但是，我能有什麼選擇呢？
我把那一疊鈔票放進一個口袋裡，那把摺疊刀放進另一個口袋裡。我下樓走出旅館，經過前臺時，我大步不停地走過去。我知道前臺有給我的留言。我猜他們不會在這個時候拿給我。
我打定主意不去麥戈文酒吧。但走到那裡時，我還是拐了進去。我很快地喝了一杯，把這些看不出來的顫抖平息下來。我把它當藥喝下去。
我坐在街角聖保羅教堂後排的座位上。好像經過了一段很長的時間，我什麼都沒想。我只是坐在那裡。
然後，思潮湧動。無法停止，真的。
我昨晚喝醉了，連自己都不知道自己喝醉了。我可能昨天一大早就已經喝醉了。在布魯克林的一些片段，有的我已經記不清楚了，而且我好像也對搭地下鐵回曼哈頓這一段沒有記憶。
我不能確定我是不是搭了地下鐵。我可能是搭計程車。