「有些東西最好還是保持原樣。」酒保說。
那部電影我大概看了一半。蘇打水喝完之後，我又叫了杯可樂，喝完付錢走人。
雅各布在旅館櫃檯值班。他是黑白混血兒，臉上及手上都有雀斑，卷卷的紅髮開始從頭頂處稀疏起來。他買的書都是一些困難的填字遊戲，每當服用一些鎮定劑之後，他就著手填寫。數年內旅館經理用各種不明原因將他開除過好幾次，不過最後總是再請他回來工作。
他說：「你的親戚打電話來。」
「我的親戚？」
「整晚一直打。至少四、五次。」他從我的郵件箱中取出一疊留言紙，卻把信件留在裡頭。「1，2，4，5」他一邊數著，「她要你一回來就打給她。」
我想一定是哪一個親戚去世了，其實我甚至不記得還有什麼親戚活著。家庭成員早已各奔東西、四分五散，有時我會在聖誕節收到一兩張賀卡，偶爾哪個舅舅或表親到城裡來，閒著沒事時，難得也會接到幾個電話。不過我實在想不出，到底有哪個親戚會打那麼多次電話來，確定我是否收到留言。
「是個女人，」他說，「記得回電話。」
「上面沒留電話號碼。」我說。
「她說你知道。」
「我根本不知道她是誰。到底是哪個親戚？」
他晃了兩晃，從椅子上站起來說：「抱歉，我有點心不在焉。我在其中一張留言上記下了她名字。因為每次都是同一人，所以我沒有每次都寫下來。」
我整理那些留言，發現他在可能是一開始的一兩張上各寫了一次，一張寫著：「請打電話給親戚弗朗西絲」。另一張寫著：「回電話給親戚弗朗西絲」。
「弗朗西絲。」我念道。
「沒錯，就這名字。」
我根本想不起來這個名叫弗朗西絲的親戚。難道我有哪個表兄弟的妻子名叫弗朗西絲？或者她是哪個親戚的小孩子，我所不認識的家庭新成員？
「你確定這是個女人？」
「那當然。」
「因為有些男人的名字也叫法蘭西斯，所以……」
「你當我不知道啊？這是個女人，自稱弗朗西絲。你連自己的親戚都不認識？」
我確實不認識她。「她講的是我的名字嗎？」
「她說馬修·斯卡德。」
「然後她要我一回來就回電話給她？」
「沒錯，她最後幾次打來時已經很晚了，但是她仍強調，無論多晚都要你一回來就打給她。」
「但她卻沒留電話？」
「她說你知道。」
我站在那兒皺眉苦思，突然想起數年前還是警察時，我在第六分局擔任刑警。「斯卡德，你的電話，」不知是誰也說過，「你的親戚弗朗西絲找你。」
「天哪。」我說。
「怎麼啦？」
「我知道了，」我對雅各布說，「一定是她，錯不了。」
「她說——」
「我知道她說什麼，沒關係。你做得很好。我只是一下子想不起來。」
他點頭，「有時會這樣的。」
我以前確實知道她電話，現在當然已經忘記了。我曾經好幾年都記著那個電話號碼，現在卻無法從記憶中找出來。不過，我的電話薄裡有。從最後一次撥那個號碼之後，我已經數次重新謄寫過我的電話薄，顯然我知道自己總有一天會再用到這號碼，所以每次整理時我都把它保留下來。
當時我在電話薄上寫的名字是伊萊恩·馬德爾，地址是東五十一街。看到那串數字時，它們一下變得很熟悉。
房間裡有電話，但我沒上樓，而是穿過大廳走到公共電話旁，扔了一枚銅板，打了這個電話。