「遵命，女士。」
「我不知道我的會計師到底怎麼處理這些收據，不過他只要是收據就要。」
我離開臥室去看鎖匠工作時，她起床去洗澡。門鎖安裝完成後，我付了錢拿到收據，和找回來的錢一起放在咖啡桌上。她洗完澡出來，穿了一件來自某個熱帶小國的鬆垮垮工作服和短袖紅襯衫，上面還有肩章和金屬釦子。我向她介紹新門鎖的功能，客廳門上裝了兩個，廚房也裝了一個。
「我想這就是他十二年前闖進這兒的方法，」我指著廚房的貨運服務門，「我猜他是從大樓的貨物出入口進來，然後走運貨樓梯上來的。所以他根本不用經過門房那一關。你那扇門有喇叭鎖，不過那時可能沒有鎖上，不然就是他有鑰匙。」
「我從來沒用過那扇門。」
「所以你根本不會注意到那扇門是否上鎖了。」
「可能是這樣。這門通往貨運電梯和焚化爐。以前有一次我心血來潮經過那扇門去焚化爐，不過拖著垃圾從冰箱旁邊擠過去實在不方便，所以後來我都是走前門再繞過去。」
「他第一次來的時候，」我說，「可能就溜到廚房去把那扇門的門鎖開啟，後來他偷偷進來時門鎖都是開著。當時你自己走那扇門時都沒上鎖，可能你根本沒有想到。」
「不會吧，我大概會以為自己上一次忘了上鎖。」
「總而言之，目前你都不會用那扇門。」我示範那個鎖的用法，鋼條橫跨門板固定在門框上的鐵釦上。「這把鑰匙可以鎖上、開啟，」我說，「不過我建議你最好隨時鎖上，這個鎖無法從外頭開啟。我叫鎖匠不用在門的另一面裝門把手，反正你自己不會從這裡進來吧？」
「不會，當然不會。」
「所以為了安全起見，這門現在永久封閉。當然，如果在緊急狀況下，可以用鑰匙開啟門鎖出去。不過這樣的話，你就無法出去之後再鎖上門。你可以鎖上你的喇叭鎖，可是沒辦法鎖上這個警察鎖。」
「我根本不知道那個鎖的鑰匙放哪兒。」她說，「別擔心，我會記得隨時上鎖，喇叭鎖和警察鎖兩個都鎖好。」
「很好。」我們回到客廳。「現在看看這裡，」我說，「我叫他裝了兩個警察鎖，一個是和廚房一樣的，只能從家裡面鎖上或開啟，門外沒有門把手，這樣別人就無法從外頭偷開你的鎖。你在房子裡的時候，如果兩個鎖都鎖上，外人一定得破壞門栓才可能進來。你出去時，可以用鑰匙把另一個警察鎖鎖上，鑰匙在這兒，上面有一個凸起標示。這個門鎖理論上是防竊盜的，而鑰匙則無法用一般工具複製。所以你如果不把鑰匙弄丟的話，你家將固若金湯，任何人，包括你自己，沒有鑰匙都無法進來。」
「真好。」
「你現在有的安全裝置還不止這些，」我說，「他在你門把手上的鑰匙孔裝了一個鎖眼蓋，這樣外人就無法從外面窺視，而且這門把手用的是某種高科技合金材質，根本無法在上面鑽洞。剛才我在原來的海鷗牌喇叭鎖上也加裝了同樣的保護裝置。如果你還打算飛到巴貝多群島，這些裝備的威力可能就太過強大了。不過我想你應該負擔得起這些費用，而且不管有沒有莫特利這傢伙，你確實也該換幾個像樣的鎖。」
「說到他——」
「他還沒死，而且他也不在牢裡。」
「他是什麼時候放出來的？」
「七月，十五日。」
「哪一年七月？」她張大眼睛看著我，「今年七月嗎？他被判刑一年以上十年以下，但卻待了十二年？」
「他不是我們所謂的模範犯人。」
「他們可以超過最長刑期，還把犯人繼續關在牢裡？這樣不違反正常程式嗎？」
「如果你不是乖孩子，他們的確可以這麼做。這種事情經常發生，你可能被判刑九十天，卻在牢裡頭待了四十年。」
「我的天，」她說，「我猜監獄一定沒能感化他。」
「顯然如此。」
「他七月出來，所以他有充分的時間尋找康妮的下落，還有——」
「我想時間也差不多了。」
「還有足夠的時間可以剪下報紙寄來給我，足夠的時間慢慢等待我開始產生恐懼。他就是要我害怕，你知道嗎？」
「還是有可能是巧合。」
「怎麼巧合法？」
「就像我們昨天晚上說的那樣，康妮的某個朋友知道你是她朋友，所以想讓你知道發生的事情。」
「但是沒附上短柬或回函地址？」
「有時候人家不想扯進這些事情裡。」
「那麼紐約的郵戳怎麼說呢？」
昨晚躺沙發上看著長島夜景時，我為這件事想了一個合理的解釋。「或許那個朋友沒有你的住址，所以她把剪報放信封裡整個寄來給紐約的朋友，請她朋友查詢你的住址後再寄來。」
「你不覺得聽起來實在很牽強嗎？」
我伸直了腿躺在沙發上看日出時，這解釋好像還挺有道理的，不過現在的確有點說不過去。
不到一小時後，我回到旅館房間。郵箱裡沒有任何留言，不過倒是有一些昨晚留下的信件，有垃圾郵件信用卡帳單還有一封信，上面沒回函地址，我的名字和住址則是以原珠筆用印刷體寫的。
裡面是從同一份報紙上剪下來的同一個事件，沒有附上短柬，剪報周圍也沒有眉批。我不由自主地從頭讀到尾，一字不漏，就像你在看一部哀傷的老電影，心裡盼望這一次會有快樂的結局。