「但你沒這麼做。」
「對啊。」
「很好。」
「這不是電影，是真的，對嗎？」
「恐怕如此。」
「嗯，反正我本來就該放個假，只要這麼想就好了。你還好嗎？」
「很好。」我說。
「可是你的聲音聽起來好像很累的樣子。」
「今天真的累了一整天了。」
「總之，放輕鬆點，好嗎？我每隔一兩天就打電話給你，可以嗎？」
「好啊。」
「像現在這種時間打給你，方便嗎？我剛才想，應該來得及在你去參加聚會之前找到你。」
「這時候沒問題。」我說，「不過你也知道，現在我每天的作息可能會有些不規律。」
「能想像。」
她想像得出來嗎？「不過你還是每隔幾天就打電話來吧，」我說，「如果情勢轉好，我會立刻告訴你。」
「你是說‘等到’情勢轉好吧？」
「就是這個意思。」我說。
我沒有去參加聚會。本來想去，但一起身站起來，我發現自己哪兒都不想去，所以又回床上睡覺。
合上雙眼沒多久，我聽到窗外的鳴笛聲。那聲響把我吵醒後，我精神恍惚往外看，救護人員從對街大樓用擔架抬出一個人，送進救護車。然後他們開啟氣笛和鳴笛，朝羅斯福醫院或聖克萊爾高速駛去。
如果他們是馬庫斯·奧雷柳斯的讀者，他們就會放鬆心情，因為無論能否及時抵達醫院，最終的結果還是一樣。畢竟，那擔架上的可憐人。遲早都得離開人世。萬事萬物的發展，都是遵循其軌道。我們急什麼呢？
我回到床上又陷入睡眠。大概是發燒，這次我睡得很不安穩，時醒時睡，最後終於從惡夢中清醒時，發現自己全身是汗。我勉強爬起床，在浴缸中放滿了熱水，心滿意足地浸泡在水中，感覺似乎一切的不幸都已離我而去。
我正泡在浴缸裡，電話鈴又響了，我任憑那鈴聲持續而不去接聽。泡完澡，我打電話到前臺，詢問剛才打電話來的人是否有留言。可是對方並未留話，而前臺值班的那個笨蛋，竟然記不得對方是男是女。
我猜一定是他，不過不能確定。我沒有注意電話的時間。其實任何人都有可能打來電話，以前我在城裡四處傳送名片，說不定那幾千人中的某一人突然心血來潮決定來電。
然而，如果當真是他，倘若我當時起身接聽電話，一切都仍舊會如此發生。
電話鈴聲又一次響起時，我已經醒來。窗外天色漸明，早在十或十五分鐘之前我就睜著眼睛躺在床上，隨時準備起床去廁所，看看我的尿今天又變成什麼顏色。
我接起電話便聽到他的聲音。「斯卡德，早安。」緊跟著我又聽到粉筆在黑板上劃過的聲響，我不寒而慄。
記不得自己說了什麼話，我應該說了些什麼，不過也有可能什麼都沒說。說不定我只是呆坐在那兒握著混帳電話。
他說：「我昨晚忙得不得了，你應該已經在報紙上看到了吧？」
「你在說些什麼？」
「我說的就是血啊。」
「聽不懂。」
「顯然你沒聽懂。血啊，斯卡德。不是流的那種血，我想你應該也流了不少血吧？雖然流血，不過哭也沒用，對吧？」我緊緊抓住話筒，憤怒與不耐煩從我心中湧出，但我努力剋制住，不能如他所願有任何反應。我深吸了一口氣，一句話也沒說。
「親人流血啊。」他說，「你已經失去一個親密的人了，我很同情。」
「你做了什麼——」
「去看報紙。」他丟下這句話就結束通話電話。
我趕緊打電話給安妮塔，電話沒接通之前，我的心頭有如千軍萬馬奔騰般難以平靜。結果當她的聲音出現在電話的另一頭時，我竟一句話也說不出來。我只能喘著氣無言地坐在這一端，直到最後她不想再努力說「喂」結束通話電話。
親人？親密的人？伊萊恩？難道他知道伊萊恩是我的表親弗朗西絲？雖然想不通，不過我還是打電話給她。結果電話一直佔線中，我猜他可能把她殺了之後，把電話拿了起來。我又撥給接線員查詢那個號碼是否真的佔線。接線小姐查過之後確定那電話確實是在使用中。由於我自稱是警察，所以接線小姐非常合作，甚至問我如果是緊急事件是否要插撥進去，我只好告訴她不必麻煩。無論是不是緊急事件，就像我不知道要和安妮塔說什麼一樣，我也不想和伊萊恩說話，我只是想確定她還活著就好。
我兒子嗎？
我拼命在電話簿裡找他們的電話號碼，後來仔細一想，這可能性實在太低。就算他真的到他們任何一個人的地址，然後跨越大半個美國去殺他們，這事怎麼可能會刊登在今天的報紙上呢？我為什麼還要這樣浪費時間，管他到底是什麼事，我幹嗎不出去買份報紙回來讀？
隨便披上一件衣服後，我下樓去買了一份《新聞報》和《郵報》。兩份報上頭版新聞都一樣，結果是那個委內瑞拉家庭遭到誤殺，他們根本不是毒販，對街的哥倫比亞人才是販賣毒品者，兇手顯然找錯物件了。很好。
我到火焰餐館去，叫了一杯咖啡坐在吧檯，翻開報紙瀏覽，我也不知道自己在尋找什麼訊息。
不過我立刻就找到了，誰也不可能遺漏這則新聞，因為整個第三版都是這個事件。
一個年輕女子昨晚被入侵的殺手以殘暴的手法殺害，她在華爾街一家投資管理公司擔任財務分析師，住在歐文區格拉摩西公園附近，一棟高階公寓的四樓。
新聞上附了兩張照片，一張是一個長臉高額頭。相當可愛的女孩，表情嚴肅，眼睛直視前方。另外一張相片則是她家那棟大樓的入口，警方人員抬著屍袋走出來。報導提到她那裝潢精美的房子遭到一名或數名兇手搗亂，被害女子顯然遭到數次性侵害及性虐待。就像通常處理這種案子的慣例，警方保留了許多細節。但是新聞中提到受害者頭部被砍下，而且暗示這可能不是受害者身上唯一遭到切割的部分。
從前在那場有名的情人節大屠殺中，最主要的靶子布格斯·摩藍一看現場，立刻就認為是在芝加哥倉庫掃射他手下的殺手乾的，他說：「只有卡彭才會如此下手。」
這句話在此處並不適用，這世上殺手不知有多少，他們殺人的方法又各自不同。莫特利犯案方式完全不屬於任何一種我所知道的犯罪型別。
雖然這麼說，但這一定是莫特利下的毒手，特徵非常明顯，我不用看兇案現場或被害者親友的訪問就能確定。
我只要看到死者的名字就明白了，她叫伊麗莎白·斯卡德。