「我常常在想，」米克·巴盧說，「如果當時我選擇了另外一條路，會有什麼不一樣。」
說這話時，我們正在「地獄廚房」的葛洛根開放屋，他經營這家酒吧已經很多年了。儘管酒吧的風格從裡到外都沒怎麼變，但還是能看出這個地區的中產階級化對葛洛根帶來的影響。以前那些難纏的客人不是死了就是搬走了，現在的客人要優雅、紳士得多。櫃檯上供應散裝的健力士，也擺了不少單一純麥蘇格蘭威士忌和其他上好的威士忌。但吸引客人的，仍然是這酒吧彪悍的名聲。大家指著牆上的彈痕，聊起店主臭名昭著的往事。有些故事還真的發生過。
現在客人們都走了。酒保打了烊，把所有椅子都倒扣到桌上，省得早晨雜役來打掃拖地的時候礙事。門上了鎖，燈都關了，只有我們倆的桌子上方還留著一盞燈。我們面前放著兩隻沃特福德酒杯，米克的杯裡裝著威士忌，我的則是蘇打水。
這幾年，我和他在酒吧夜聊的頻率越來越低了。年紀大了，我們既不樂意跑去佛羅里達，在附近的家庭餐館吃什麼「晨間套餐」，也不樂意徹夜長談，最後睜大眼睛迎接黎明。我們都過了做這種事的年紀了。
他現在喝得比以前少。一年多以前，他結了婚，那女人比她小得多，名叫克里斯廷·霍蘭德。這樁婚事讓所有人大吃一驚——只有我太太伊萊恩沒覺得意外，她發誓早就看出來了——他也的確因此有所改變，只是因為有個牽掛讓他每天晚上都回家。他仍然喝十二年藏的尊美醇威士忌，不加冰塊不加水，但喝得沒有以前多，有些日子乾脆滴酒不沾。「我仍對酒持有興致，」他說，「這麼多年來，我一直渴得過分，但現在這種渴意已離我遠去。我也不知道它去了哪兒。」
早些年，我們倒是經常在酒吧熬通宵，邊喝邊談，偶爾也會沉默不語，各自喝著他指定的酒。黎明時分，他會繫上父親傳下來的血跡斑斑的圍裙，去肉類加工區的聖伯納德教堂參與屠夫彌撒。有時我會陪他一起去。
時過境遷。肉類加工區如今是雅皮士聚居的潮流之地。大多數肉類加工廠也都停業了，原來的廠房變成了餐館和公寓。聖伯納德原本是愛爾蘭教區，現在也成了瓜達盧佩聖母的領地。
我不記得上次看見米克系那條圍裙是什麼時候了。
今天這種夜聊好像挺少見的，而且我們都覺得有必要留下來談一談，不然現在早該回家了。米克看起來若有所思。
「另一條路，」我說，「什麼意思？」
「有些時候，」他說，「我覺得好像別無選擇。我是命中註定要走這條路的。可最近我不那麼看了，因為現在我的生意乾淨得像犬牙一樣。嗯，你有沒有想過為什麼要說像犬牙？」
「不清楚。」
「我得問問克里斯廷，」他說，「她坐在電腦前，花三十秒鐘就能搗鼓出答案。當然，前提是我記得問她。」他不知想起了什麼，微微一笑。「可當時我沒能認清，」他說，「我變成了一個職業罪犯。在這個問題上我可不是什麼先例。我住的那塊區域，最主要的職業就是罪犯。周圍的街道真是職業罪犯的培訓所。」
「您可是優秀畢業生。」
「沒錯。如果小偷和流氓真要開個畢業典禮，我說不定還能代表全體畢業生髮言呢。話說回來，我們那兒也不是所有人長大都成了罪犯。我父親就很體面。他是——呃，算了，看在他已經去世的份上，我就不說他是什麼了。不過他的事情我跟你說過的。」
「確實說過。」
「歸根到底，我父親是個體面人。每天早起工作。我幾個兄弟走的路也比我光彩。一個當了牧師——當然，也沒當多長時間，他後來不信上帝了。約翰是很成功的商人，社會的支柱。還有丹尼斯，可憐的孩子，死在越南了。跟你說過吧，我還特意去了一趟華盛頓，就為了在紀念碑上找他的名字。」
「說過。」