「我真的不適合當牧師。我甚至連騷擾那些侍童的興趣都沒有。我也無法想象自己像約翰那樣拍完馬屁接著數錢。你猜我想幹什麼？我有時候想，其實當初應該走你這條路。」
「當警察？」
「這想法很奇怪嗎？」
「不奇怪。」
「我小時候，」他說，「覺得警察才是男人該乾的正經職業。穿著帥氣的制服，站在大街上指揮交通，引導孩子們安全過馬路。保衛良民，懲治惡棍。」他咧嘴一笑。「還惡棍呢，真沒想到。不過我們那兒還真有男生穿上了藍色制服。其中一個小子，叫蒂莫西·倫尼，跟我們這些人也沒什麼區別啊。要是聽說他去搶了銀行，或是幫放高利貸的人收賬，我一點都不意外。」
我們又聊了一會兒。聊當初的選擇，以及一個人到底能有多少選擇。後一個問題需要時間思考，於是我們都沉默不語。然後他問：「你呢？」
「我？」
「你不是從小就立志當警察吧？」
「的確不是。這事情我從來沒計劃過。那年頭警校的入學考試特別簡單，只要去考就能考過。我就這麼上了警校，當上了警察。」
「你會不會走相反的那條路呢？」
「你是指走上犯罪道路？」我想了想，「不能完全排除這種可能性，畢竟我也不算天性純良，」我說，「不過我得說，我好像還真沒有受過那一路的誘惑。」
「確實。」
「我小時候在布朗克斯，有個跟我一起長大的朋友，」我回憶說，「後來我搬家了，我們就再沒有聯絡。過了幾年，我又遇見他幾次。」
「他走了另一條路。」
「是的，」我說，「他在那行不太成功，但他走上這條路也算順理成章。我透過警局的單向玻璃見過他一次，馬上失去了聯絡。再過了幾年，我和他又聯絡上了。那會兒咱們還不認識呢。」
「那會兒你還在喝酒嗎？」
「不喝了，不過當時剛戒沒多久，還不到一年。他的事情說起來還挺有趣，真的。」
「說呀，」他說，「別賣關子。」