他在監獄裡一直沒碰酒。獲釋之後他回到紐約，在離賓州火車站幾個街區的一家旅館租了個單間。第三天晚上，他就跑去轉角一家名叫「末路酒吧」的地方喝起了調和威士忌。
「店名跟它的位置有關吧，那是地鐵最後一站。」他說，「不過就算它開在傑克遜高地，叫這名字也挺適合。媽的，走進這家店就別想出來啦。」
他當然還是出來了，但整整兩年他都沒逃過酒的魔咒。在這期間，他雖然沒有犯事，卻也躲不過酒吧的誘惑。他參加戒酒會，給自己一小段神遊的時間，馬上又會想「去他媽的」，一頭扎進酒吧，要不直接舉起酒瓶灌。他被勒令戒過幾次酒，昏天黑地的時間也越來越多。他知道自己會怎樣，卻又無法逃避。
「你要知道，馬修，」他說，「我小時候設想過未來的職業。你猜是什麼？猜不出來吧？警察。我想當警察，穿上藍色制服，保護民眾，懲治罪犯。」他端起咖啡杯，可杯子已經空了。「看來你跟我做了同樣的夢，只是你真的實現了。」
我搖搖頭。「我是誤打誤撞，」我說，「我真正的夢想是成為喬·迪馬吉奧。要不是運動資質不夠，搞不好我真會去實現。」
「嗯，而我的問題在於沒有道德資質，所以你知道我‘撞’上了什麼。」
他不停地喝酒，因為他無法控制自己；他不停去匿名戒酒會神遊，不然他還有哪裡可去呢？直到某天，戒酒會結束後，一個意想不到的人把他拉到一旁，與他講了幾句箴言。
「他是個同性戀，馬修，一看即知的那種。生在富裕家庭，上過常春藤名校，現在是珠寶設計師。比我年輕十歲不止，看起來二十英里每小時的風速就可以把他吹到爪哇國去。我還真就需要這樣的人給我出主意，對吧？
「行，他要我乖乖坐下，說我把戒酒會當成了旋轉門，一直進進出出繞圈子。而且每轉一回，我就流失一點‘自我’。只有一種方法能打破這種迴圈，就是晨讀《戒酒大書》，夜念《十二階段與十二傳統》，認真對待每一步。聽完以後，我看著他，看著這個瘦不拉嘰的娘娘腔，這個比他媽的火星人離我還要遙遠的傢伙，問了他一個我從沒問過別人的問題。我問他願不願意當我的輔導員。你知道他說了什麼？」
「我猜他答應了吧。」
「‘我很樂意輔導你，’他說，‘但我不清楚你能不能受得了。’媽的，這人！可說到底，我還有別的選擇嗎？」
他開始每天參加戒酒會。有時候一天兩場，一天三場也有過。他每天早晚都給輔導員打電話。起床第一件事，就是雙膝跪地，懇請上帝再賜給他清醒的一天；晚上睡覺前，再次兩膝落地，感謝上帝保佑他一天不醉。他堅持念《戒酒大書》及《十二階段與十二傳統》，跟著輔導員逐條實踐，堅持了九十天——這不是他第一次做到——但接下來是六個月，九個月；終於，他出人意料地堅持了一年，這可是前所未有的。
到了第四步，輔導員讓他寫下這輩子做過的每一件錯事。如果有什麼事他不想寫，那就意味著這事更他媽的該寫下來。「就跟當庭認罪一樣，我得承認自己幹過的所有破事。」他說。
然後他們一起坐下，由他大聲念出所寫的一切，輔導員有時會提出評論，或詢問細節。「唸完後他問我有何感覺，我的回答有點不雅。我跟他說，像是拉完了人類有史以來最大的一泡屎。」
現在他已戒滿十六個月，開始著手贖罪。第八步時，他曾列過一個清單，寫了所有他傷害過的人，他也願意採取措施糾正錯誤。可是真的到了第九步，要真正贖罪，顯然不是說做就能做到的。
「可我能有別的選擇嗎？」他搖了搖頭，接著說，「天哪，這都幾點了。你算是聽完了我所有的故事。你剛聽完三場演講，現在又得聽我嘮叨，我講的時間比他們三個人加起來還長。不過我覺得能跟以前的鄰居聊聊，對我有好處。哦，對了，咱們以前住的地方沒了，你知道吧，我是說那個老小區——市政府派了大隊人馬，在那裡修了一條他媽的高速公路。」
「這我知道。」
「那地方對我來說挺有意義，那是個老小區。你在那兒住了多久？兩年？」
「差不多吧。」
「對我來說，那裡可是整個童年。以前我還真會因為失去了承載童年的場所，就把自己灌得爛醉。‘我真可憐啊，小時候住的房子被拆了，玩棍球的街道也沒了，如此等等。’其實，我的童年跟房子和街道無關，那個童年也沒有消失。我依舊扛著它四處走，我還是得對付它。」他伸手拿起賬單，「我說得夠多的了，賬由我來付。嘮叨了大半天，這算是對你耳朵的補償吧。」
回到家時，我給吉姆·費伯打了個電話。我們都覺得傑克的輔導員擺明了就是個十足的「步驟納粹」，不過他跟傑克好像真是絕配。
告別前，傑克給了我他的電話號碼。我要是不給我的，那可說不過去。只是我這人不喜歡打電話，吉姆是我相對固定的電話聯絡人。另外還有個住在翠貝卡的女雕塑家叫簡·基恩。我們會共度週末，每週互相打兩三次電話問問好。除此以外，我好像沒什麼電話，接到的基本也是打錯的。
我抄下傑克·艾勒裡的電話號碼，想著或許哪天又會撞上他，或許再也不會。這種事很難說。