「你說他是你在布朗克斯的鄰居，多年後你把他關進了牢裡。」
「差不多。」我說，「手銬不是我給戴的，我只是旁觀了嫌犯辨認。他坐牢也不是因為那個案件。我也從沒跟他提起過旁觀的事。」
「我問他臉上怎麼了。我本來不打算問，但他自己要講。他說他從來沒有這麼帥過。你知道的，刻意自嘲，免得大夥兒尷尬。」
「我見過喬治·謝林一次。」我回想道。
「彈爵士鋼琴的那位？」
我點點頭：「忘了是在什麼場合，有人向我們引薦。當時他一連講了三四個跟盲人有關的笑話，並不是很好笑，不過那不是重點。大家遇見盲人難免會有些不自然，他就強調自己是個盲人，反而化解了尷尬。」
「沒錯，傑克就是這麼做的，所以我乾脆問他出了什麼事。」
「他怎麼說？」
「他說都得怪‘戒酒十二步’，他在其中一步滑倒了，摔了個狗吃屎。想來他的朋友知道得更清楚，在旁邊翻了個白眼。我本想問他是哪一步出了差錯，可還沒來得及開口，他就又謝了我一次，側身讓下一位跟我握手。」
「第九。」我說。
「你是說‘第九步’？還是說德文的‘不’？」
「他開始贖罪了，要麼正準備贖罪。」
「當初我贖罪時，」她說，「得到的回應不是擁抱就是寬恕。還有些人一臉茫然，因為搞不懂我在道什麼歉。」
「嗯，」我說，「你和傑克接觸的人不太一樣，你們要彌補的過錯也天壤之別。」
「有一次我吐得別人全身都是。」
「他沒有打你耳光嗎？」
「他已經‘記不清了’。至少他是這麼說的，我猜他只是客氣而已。老天在上，這種事怎麼可能忘呢？」
我像往常一樣伸手去拿賬單，可她堅持要aa制。到了外頭，她說今天很累，想一個人回家，問我會不會介意。我說這樣也好，我也有點累。那天是週四，我們就說好過兩天再碰頭。我攔下一輛計程車，幫她開門，她說可以把我捎到旅館。我說我想走走，消化一下甜點。
我看著她的計程車在第二大道上一路往南開，試圖回想我最後一次喝德國啤酒時的情景。吉米·阿姆斯特朗酒吧有散裝的上好黑啤，我發現自己此刻竟想起了它的滋味。
我強迫自己走過兩個街區，然後攔了一輛計程車。
回到旅館，我脫下衣物，衝了個澡，打電話給吉姆·費伯：「我他媽的是怎麼搞的？她說她累了，說我可以週六再去找她。」
「你以為今晚可以跟她回家，覺得這是理所當然的吧。」
「她還問我是否介意，我說不介意，沒問題。」
「違心之言。」
「我很想說既然如此，乾脆週六也別見了，這樣她更可以好好休息，想他媽休息多久都可以。」
「說得好。」
「非常感謝啦，女士，我可自己打車回去了。可我說的卻是，我想散步回家。」
「嗯，那你現在有何感覺？」
「累，還有點傻。」
「依我看，兩種感覺都很正常。你喝酒了嗎？」
「當然沒有。」
「當時想喝嗎？」
「不想，」我說，然後又想了想，「理智上不想喝。也許心底想喝吧，從某種程度來說。」
「但你沒喝。」
「沒喝。」
「這就沒事了，」他說，「上床睡覺去吧。」
不算小時候在布朗克斯，這是我第三次見傑克·艾勒裡——一次透過單向玻璃，兩次在戒酒會上。
我下一次見到他時，他已經死了。