週五早上，我到晨星餐廳吃早飯，飯後直接去了西五十三街的唐奈爾圖書館。前一晚我們用餐時，簡單談論過「斯洛克姆將軍號」沉船事件，但我並不清楚確切的事發時間和傷亡人數。我找到一本書，它提供了許多問題的答案，有些甚至是我開始閱讀後才想到的。與該事件相關的，從船主到各級負責人，幾乎所有人都有重大過失，卻只有船長被關進大牢。而且，以他犯下的彌天大錯來看，他的刑罰實在輕得不可思議。
據我所知，那時無人提起民事訴訟。世界在這四分之三個世紀裡的改變實在太大。換成現在，要是有誰動了別人哪怕一根寒毛，就難逃法律訴訟——就算那根寒毛根本不是他自己的，就算那事發生在一百公里以外。這種沒完沒了大大小小的訴訟對這個國家到底是好還是壞？我仔細思量，但也不急於得出結論。我讀到的一些東西，又讓我轉而關注另一個話題，開啟另一本書。
早晨就這麼過去了。我從唐奈爾的閱覽室直接去了六十三街的基督教青年會，剛好趕上十二點半的聚會。一點半散會後，我在披薩鋪上買了披薩和可樂。午飯這樣解決也挺好，但被營養師看到了肯定不答應。到家大概是兩點一刻，語音信箱裡有兩條留言。前一個是十點四十五打來的，後一個我早回來十分鐘就可以接到。兩個電話都是傑克打的，兩次都說他稍後會再打。
我上樓給他回了電話，想著他可能在家，或者那邊有了答錄機。可他不在家，那邊也沒答錄機。
我在屋裡一直待到晚飯時分。我沒有出門的理由，手頭又有本書要讀。所以我也不是特意在等他的電話，不過也有這個考慮吧。電話只響了一次，是簡打來的，確定我們週六晚上還要見面。她問我昨晚是否真的一路走回到家，我回答之前深吸了一口氣。「走了兩條街以後，」我說，「我說了聲‘去他媽的’，抬手招了一輛計程車。」
我們約好碰面的時間和地點，便掛了電話。我琢磨自己是怎麼了，差點就說，沒錯，我從約克維爾一路走到了家。還有呢？說我的腳痠腿疼？說我在路上被人搶劫、持槍威脅，而這都是她的錯？
我沒那麼說，當然。我先深吸了一口氣讓自己回神，然後告訴她平淡無奇的真相。而她也沒逮著機會念叨，說我原本可以搭她的便車，能省幾塊錢。看來我們都在進步。
週五晚上我去了聖保羅教堂，在那兒我見到了吉姆。不過，他正為頭痛煩怨，場間休息時就先回家了。結束後我與幾個人去喝咖啡，聊到最近戒酒會里有人坦誠自己是蕾絲邊。「我早知道佩吉是，」一個叫馬蒂的傢伙說，「剛認識她十分鐘我就意識到了。我只是想在她自己反應過來之前碰碰運氣。」
「腦子裡還想著‘三人行’吧？」有人說。
「沒有，我沒想那麼複雜。我只想在她明白過來之前上她幾次。」
「可是上帝有別的想法。」
「上帝，」馬蒂說，「他無知無能。上帝在他媽的調控臺前睡著了。」
回到旅館，前臺有我的一條留言，同樣的留言：傑克來過電話，稍後還會再打來。他沒說讓我打回去。太晚了，我也不想打。可我又改了主意，還是打了，不過沒人接。
星期六，天氣又冷又潮，雨下個不停。我沒吃早飯，從街區盡頭的熟食店訂了早午飯。送餐的小夥子被淋透了，像一隻快被淹死的老鼠。於是我多給了些小費。
整個下午我都在看電視，不停地換臺，在幾場大學橄欖球比賽之間換來換去。我並不在意看什麼，這總比到外頭淋雨好。而且我想，如果我一直待在屋子裡，傑克找到我的機率也會高些。
可電話一直沒響。我拿起話筒，給他打了幾次電話。無人應答。這讓人有一種說不出的沮喪。不是我真的著急與他聯絡，我只是不想繼續被這沒完沒了的留言纏住了。
所以我一直待在屋裡，要麼看電視，要麼看窗外的雨。
我和簡約好在「小義大利」碰頭，馬爾伯裡街和赫斯特街交界處的一家餐廳。我們去過那裡幾次，都挺喜歡那兒的食物和氣氛。我提前幾分鐘到了，服務員沒查到我們的預約，但仍為我們找了一張空桌。簡遲到十分鐘。食物不錯，服務也不錯。吃飯的時候，我發現吧檯上一個健碩的男人是我十幾年前抓過的犯人。我本想指給簡看，給我們的閒聊添點料。想想還是作罷。
飯後我們打算在附近散散步，不過天還下著毛毛雨，還挺冷的，所以我們便直接回到里斯伯納德街。她泡了壺咖啡，放了幾張唱片——莎拉·沃恩、埃拉、伊迪·戈爾梅。這是個陰雨的十月夜晚，溫馨浪漫的情調飄蕩在空氣裡，正適合你儂我儂，但用餐時盤旋不去的冷淡和距離感，一直沒有散去。
我想，就這樣了嗎？難道我餘生的每一個週六夜晚都要這樣度過嗎？
到了午夜，我們上床睡覺，收音機調在全天候播放爵士樂的頻道上，我倆躺在黑暗裡溫存了一會兒。我感覺到腦海邊緣暗藏了什麼東西。我不想看它，睡眠便如舞臺的幕布般急速落下。
幾個月前，我開始在簡的住處留下一些衣物。她已經騰出幾個衣櫃的抽屜給我使用，也給了我衣櫥裡的幾個衣架使用，這樣早上衝完澡後，我就可以換上乾淨的襪子和內衣褲——還有乾淨襯衫。通常我會把換下的衣物留給她洗。
「你戒酒快滿一年了吧，」早餐時她開口道，「還有多久？一個月嗎？」
「差不多還有五六週吧。」
我覺得她好像還想說些什麼，但她什麼也沒說。
當晚我在第九大道的一家中餐廳和吉姆·費伯碰面。我倆都是頭一次去那裡，兩人都覺得食物還可以，但不會特意向人推薦。我跟他說了前一晚與簡的互動，他仔細聆聽，細細想了一想，然後提醒我我戒酒快滿一年了。
「她也是這麼說的，」我回道，「這有什麼關係嗎？」
他聳了聳肩，等著我回答自己的問題。
「‘頭一年不要做任何重大決定。’我知道這句金玉良言。」
「沒錯。」
「換句話說，我還有五六週來決定我和簡的關係要往哪個方向走。」