我回到家時，已過了午夜。沒有半通電話留言，只是照常收到一大堆垃圾信件。回房以後，我把信扔掉，但留下了先前拿到的九乘十二英寸牛皮紙信封，收信人寫的是格雷格·斯迪爾曼，油印的回郵地址則是堪薩斯州威齊塔的一家公司。紙袋裝過珠寶商的貨品目錄，不過現在已替換為傑克·艾勒裡的第八步清單，裡頭列出了據稱他傷害過的人的名字，殺他的兇手有可能名列其中。
當時我瞥過名單的第一頁，確認我讀得懂傑克的筆跡，然後便看著格雷格將清單插入信封，以金屬夾子封好袋口。現在我將紙袋原封不動放在五斗櫃上，脫下衣服，走到蓮蓬頭下。
我衝完澡後，信封還在原處。我開啟封口，抽出一疊以回形針夾住的無網格線筆記紙。每張紙都標了頁碼，總共九張，上頭覆滿了傑克細小但還不致潦草的筆跡——白紙上的墨藍。
名單第一頁列出的名字是雷蒙·艾勒裡，即傑克的亡父。我又看了幾行，突然一陣疲累如海浪襲來。不要急，慢慢來。我將紙張收進信封，重新夾好封口，上床睡覺。
這時我想起自己並沒有禱告。我看不出禱告有何必要，禱告不是我的風格。我已經花了近一年的時間去做一些非我風格的事，而且只能偶爾體會到其中必要。所以我就把事情簡化：早上起床後，祈求可以整天滴酒不沾，晚上就寢前感謝老天我又一天滴酒不沾。
不過只在我記得的時候。現在我想起來了，但人已在床上也熄了燈，也不想跋涉下床，跪在地上——這同樣不是我的風格。
「謝謝。」我說，不管是誰在聽我說話，這便算是禱告了吧。
「他給了我一千塊，」我告訴吉姆，「十張百元大鈔。他直接從皮夾抽出來，沒有清點，所以找我辦案應該不是臨時起意。」
「希望你還記得你的警察訓練。」
「錢已入袋為安了。」
多年前我在布魯克林當菜鳥時，老鳥文斯·馬哈菲便已教過我：有人散財時，務必笑納。
「口袋躺著千元美鈔，」吉姆說，「但語氣聽來不甚快樂。」
「因為大半都已經飛了。我付了下個月的房租，寄了張匯票給安妮塔去銀行存了錢，剩下的才塞進皮夾裡。」
「全塞進去嗎？還是你把收成的十分之一當燔祭獻給了神？」
「好吧。」我說。
幾年前我開始養成「十一奉獻」的習慣，把收入的十分之一投入我走過的第一家教堂的奉獻箱。吉姆覺得這個癖好挺有趣，他判定我戒酒以後這個習慣自會淡去。總之，我的錢大半都是給了天主教堂，因為它們開放的時間較長，而且通常我在回家的路上，總會拐個彎到使徒聖保羅教堂的濟貧箱奉獻我的一己之力。人在那裡的時候，我總不忘點上幾支蠟燭，其中之一是點給傑克·艾勒裡的。
「再怎麼說你還是比昨天多了幾塊錢，」吉姆指出，「可你怎麼就高興不起來呢？」
「我收了錢，」我說，「現在我得開始付出勞力了。」
「亦即找出殺你朋友的兇手。」
「亦即找出名單上是否有哪個名字我可以心安理得地交給雷德蒙。說來這兩件事應該是同一件事。」
「難道你就不能把絕不可能犯下命案的人剔除掉，直接把剩下的名字交給他就算完事嗎？」
「這點斯迪爾曼自力便可辦到，」我說，「重點是要避免傷及和傑克命案無干的無辜人士——就算那人也許辜負了其他很多人。」
「清單上有惡棍嗎？」
「我不知道上頭有誰，」我說，「我只認出傑克的父親，而他已經過世好幾年了。」
「這就洗清他的嫌疑了，對吧？你還沒看名單嗎？」
「昨晚累得要死，今早又給其他事情絆住了。說來是得開始看了。」
「好主意。」我的輔導員說。
不過這事我不甚熱衷，回房時我一路幻想著那個牛皮紙信封也許於我不在時不見了。旅館服務員——她一週來一次，下一次應是三天後——但也有可能提早到達現場，換下我的床單，清掉我的紙簍，順道把傑克的第八步請進了焚化爐。或者某名樑上君子神鬼不覺地進了門，發現無物可偷甚為惱火，便將清單帶走洩恨。要不紙袋自燃成了灰燼，也有可能房間淹水，或者——
名單還好端端地躺在原處。我坐下來，開始展卷閱讀。
等我讀完以後，午餐時間早已過去，太陽也下山了。我走出門，胡亂吃了點東西，邁步到聖保羅參加我每週五固定會去的十二步聚會。中場時間我亟欲離開，但還是勉強留到散會。
「今晚我要捨棄咖啡，」我告訴吉姆，「我打算上酒吧。」
「你知道，我也曾多次動過這種念頭。」
「我念了那張該死的名單，」我說，「耗掉沒完沒了的時間——因為我總移開眼，瞪著窗外。」
「是對街那家酒鋪嗎？」
「世貿大廈吧，我想，不過其實我什麼也沒在看。只是發呆。這活兒不好乾，吉姆。我望見了這人內心和靈魂的深處，負擔之重還真無法承受。」
「所以啦，你才會痛下決心上酒吧。」
我丟了個白眼給他。「我抄下五個名字，想找個人一一打聽清楚。」
「酒吧正是你跟這位人士碰面的好地方。」
「這人肯定會在酒吧。頂尖小店或者普根酒吧，他在這兩家之間遊走。」
「明智之舉，人就怕卡在一個地方出不來。」他說，「帶個人跟去也許會好點吧？」
「我又沒打算喝酒。」
「瞭解，」他說，「不過有個不沾酒的朋友作陪，也許你會自在些。」
這我想了想，並想了想讓陌生人同坐一桌的不適；兩相比較之後我回道：「這次應該沒問題，」我說，「我對付得來。」
「不管你上的是哪家酒館，一定少不了公用電話。而你又有一堆硬幣，對吧？」