「硬幣和地鐵車票皆備，不過車票我用不上。酒館就在七十二街，我來回都要用走的。」
「成，」他說，「走路於你有益。」
我走到七十二街和哥倫布環形路口的交界處。普根大約有半條街之遠，而頂尖則在另一方向的等距之處，我覺得自己就像一頭站在兩捆稻草中間的驢。你得隨機選取一捆，要不就只能餓死。我在腦袋瓜裡丟了個硬幣做決定，然後邁步走向頂尖，果不其然，他是在普根——坐在桌旁，有個盛裝著一瓶蘇託力伏特加的木紋塑膠桶陪侍一旁。
桌旁男子手握魔方，並未扭玩，而是蹙著眉頭瞪眼在看。我走過去，說道：「你好，丹尼男孩。」他沒抬眼，只是說：「馬修啊，你可見過這個？」
「見是見過，但從來沒玩過。」
「有人把這給了我，」他說，「得撥弄到六面全是同一顏色才行哪，搞不懂怎麼會有人費心做這個事。送你如何？」
「不了，謝謝。」
他把東西放上桌，露出燦爛的笑容抬眼看我。「坐嘛，」他說，「看到你真好。也許我該把這玩具送給服務生。我覺得她那人很容易討好。你氣色挺不錯喔，馬修。要喝點什麼嗎？」
「可樂好了，」我說，「不過不急。我們可以等她過來接收魯比克方塊的時候再點飲料。」
「對對，就叫這名字沒錯。我本以為是古比克（kubek）呢，不過我知道一定不對。還記得東尼·古比克吧？」
洋基隊的內野手，我當然記得，我們就這麼聊起棒球。幾分鐘後服務生來了。我點了杯可樂，丹尼男孩灌下伏特加，然後請她添滿。
丹尼男孩姓比爾，是個矮瘦的黑人，永遠穿著saks或者paulstuart高檔服裝店推出的男性童裝。他得了白化症，所以只能在夜晚出沒，不過我覺得就算他的皮膚對陽光不過敏，他還是會保有吸血鬼的作息。我曾聽他說起，這世界需要兩樣東西：一是可以調整光線的開關，一是控制音量的按鈕，而且兩者都得調到最低才行。暗色房間以及輕柔的音樂是他的最愛，若再加上伏特加的洗滌，以及幾位不會施加腦壓的美貌嫩女偶爾陪伴，一切就都再完美不過。
當年我在第六分局服務時，丹尼男孩是我的最佳報信人，他是少數幾個我接觸後不會立刻想要衝澡的線人之一。他提供線索的目的不在躲過刑責，或者報復某人，或者抬高身價。說他是線人，倒不如稱他為資訊交易員。每天晚上他在普根或者頂尖上班時，黑白兩道的各路人馬都會在他的桌邊拉張椅子坐下：或是討教，或是提供資訊，或者兩者皆來。他住的地方離這兩家辦公喝酒處都只有幾個路口，而且除了偶爾到麥迪遜廣場觀賞拳賽，或到某家爵士樂俱樂部聆賞某樂團的演出外，他絕少出現在別的場所。丹尼男孩大半時間就是坐在他固定的座椅喝他的伏特加，而且喝酒如喝水，面不改色。
可樂送上來後，我啜了一口，暗想喝這個不知我的臉是否會改色。
我說：「一個星期前，有人被害。他住在東九十幾街某個傢俱齊備的房間，為附近一家小店送便當來平衡收支。」
「想來他花錢一定不太大方，」他說，「靠這個收入能平衡的收支也是有限。請問他的大名是？」
「約翰·約瑟夫·艾勒裡，不過大家都叫他傑克。」
他搖搖頭。「沒聽過這樁命案，名字也沒印象。他在決定跟快遞公司競爭以前，是幹什麼營生的？」
「東撈一筆，西撈一票吧。」
「嗯，挺靈活的營生。借問他在送便當之餘，是否還有在東搞西弄呢？」
「沒有，而且後來他還走上正途，」我說，一邊晃晃我的可樂杯，「找到了新生命。」
「少了酒氣的生命。我看你也是走在這條路上喔，馬修。已經有一陣子了，是吧？」
「下個月就滿一年。」
「棒透了。」他說，顯然這是真心話，我感到一股暖意流過。我以前的酒友並非個個都贊同我選擇的路；吉姆說，他們的反應映照出來的其實是他們自己的心虛，所以我大可不必理會。有些人認定我在炫耀，他說，有些人則是擔心我跟他們說教，所以才會先發制人數落我。
現在的主題是喝酒，丹尼男孩從中得到的唯一啟示便是他眼前還有一整杯酒待喝，於是他便啜了幾口作為響應。他說：「約翰·艾勒裡，人稱傑克。傑克·艾勒裡。他是在哪兒遇害的？」
「他家裡。」
「在他傢俱齊備的房間裡。怎麼死的？」
「兩顆子彈。一顆打進前額，一顆打進嘴裡。」
「‘給我閉嘴’？」
「很有可能。」
「有別於那種‘他媽的死雜種，誰叫你大嘴巴’的宣言：陰莖給割了塞進嘴巴，有時候還半插進喉嚨呢。只有義大利人才會留下這種特異宣言嗎，馬修？還是有更多人種愛用？」
這我沒概念。
「你說他東做個活，西打個工。我不想追問細節，不過——」
「大半是持械行搶，他坐牢都是因為搶劫。酒鋪啦，雜貨店啦，直闖店家秀出手槍，收款機能拿的全拿，然後走人。你沒聽過他很正常，因為他只是小蝦米，命案你不知道也不稀奇。報紙一角就算登了，我也沒看到。」
他凝神蹙眉細想。「傑克、傑克、傑克。他有啥諢號、綽號嗎？」
「啊？」
「綽號啦，天哪，可別說你沒聽過這個詞。」
「我當然知道。」
「名號跟綽號還是有差別的。就拿查爾斯·林白來說好了，他的綽號是幸運小林，可他的名號卻是獨翔鷹。喬治·赫曼·魯斯，綽號貝比·魯斯，名號是打擊天王。艾爾·卡彭——」
「懂你意思了。」
「我一開了話頭就剎不住，馬修。江湖名號，這個字眼本人是閱讀時學到的，這輩子沒聽人講過，我很確定這是我第一次用上，不知道發音是否正確。」
「你問錯人了。」
「我會查字典。」他說，然後舉起杯子，但沒喝又放了下來。「高低傑克，」他說，「媽的這就是他的名號吧？大夥兒都這麼叫他？」