「也是關門大吉的命。而且我記得他好像死了。跟咱們同齡，對吧？他是怎麼走的？」
「急性胰臟炎。」我說。沒錯，史吉普的死亡證明書就是這麼寫的，我總覺得是酒精和悲傷聯手殺了他。
史蒂芬斯搖搖頭。「好個悲慘世界，」他說，「你跟我，有人在摩裡西引見過我倆認識對吧？我完全沒印象，因為我通常都是凌晨三四點以後才到，而且已經是爛醉如泥，所以發生過什麼事我都有可能忘記，我記得的事也有可能沒發生過。總之呢，有一天我聽人提起你的名字，馬上就想起見過你。」
「怎麼會有人提起我？」
「那人哪，」他表示，「跟大家說，你在找一個叫羅伯特·威廉斯的傢伙，這人的老婆跟傑克·艾勒裡好像有一腿；據我所知，傑克最近遇害了。」他點了支菸，一把捏扁了空煙盒。「你不抽菸，對吧？」
「對。」
「現在你坐在這兒，喝的還是可口可樂呢。聽說閣下戒酒了。置身這種地方，你會不自在吧？」
「不會，」我說。這話並不全然真心，不過我沒必要跟他肝膽相照吧。「你剛說你跟某扒糞專家同姓。」
「約瑟夫·林肯·史蒂芬斯是也，不過他文章上的署名都省掉了約瑟夫。此人寫過《美國城市之恥》大罵貪腐並呼籲推行改革。而且還真奏效了——這點閣下應該已有所聞。」他咧嘴笑笑，猛吸口煙，「不過他的傳世之作，應該是他去蘇聯旅遊回來後寫的文章。‘我在那裡看到人類的未來，領悟到烏托邦是可行的。’可惜這句名言只是個美麗的誤會，因為其實他寫的是他‘曾經去過未來’而不是看到未來。總之後來他修正了自己的想法，覺得那根本不是人類的未來，因為行不通。由此可見，我們說話一定要小心，因為聽者總會偷偷改換某些字，等到很久以後連你自己都不相信自己講過那種話時，他們還要一直引述你。」
「有意思。」
「您太客氣了，馬修。他的事我知道一籮筐，誰叫我跟他同姓呢？所以談起這話題，難免有裹腳布的味道。不過，我們沒有親戚關係。我家一兩代之前改過姓氏，原先是史蒂凡森，跟那位北極探險家一樣。不過我跟他也沒有親戚關係。」
「你剛說你叫範恩？」
「原本是艾範德，」他說，「我媽幫我取這名字，我已經原諒她了，老天保佑她在天之靈。我把名字切到只剩範（van），然後又多加了個n變成範恩（vann），免得別人誤以為我姓範史蒂芬斯，你知道就像範戴克，或者範瑞索勒一樣。」
「而且他們也不是你的親戚。」
「你看得出我一再陷入的困境了吧，嗯？」他拍拍胸前口袋，想起自己才抽完一包煙，「我得再吸一根，」他說，「販賣機在哪兒？」
我搖搖頭。「這裡沒販賣機。隔壁有家小雜貨店，叫先鋒。他們賣香菸。」
「這地方沒機器？媽的怎麼回事？」
「吉米反對吸菸。」
「每張桌上都擺了菸灰缸啊，這裡有半數的人都在吞雲吐霧。」
「他沒打算禁菸，只是不想鼓勵。」
「老天！你剛說隔壁？」
「出門左轉。」
「天哪。還好他不反對喝酒，要不這家店收支恐怕很難平衡。」