當年那場華盛頓高地的搶劫案發生死傷後不久，我便淡出警界，離開了安妮塔和兩個兒子，搬到西北旅館租下一個房間。房裡斯巴達式的裝潢和我搭配得宜，其後我酗酒越來越兇，日子過得越來越糟的那段時間，我也一直以該處為家。
不過這畢竟只是個我睡得著時可以上床，睡不著時可以呆看窗外的地方。為了找個可以兼做客廳與辦公室的所在，我通常會去位於附近一個路口的吉米·阿姆斯特朗酒吧。
我在那裡度過許多時光。我在那裡和朋友碰頭，和客戶會面，並享用過無數餐點，我在那裡可以記賬，我在那裡喝了許多波本，有純波本也有加冰塊的，有的則與濃郁的黑咖啡攪拌在一起。
我是阿姆斯特朗的常客，也認識其他在此處度過許多時光的紅男綠女。羅斯福醫院的醫生和護士、耶穌會富敦大學的學術人士、茱莉亞學院和林肯中心還有卡內基廳的音樂人，以及林林總總剛好住在這附近的各色人物。他們全都喝酒，至於哪些人是酒鬼可輪不到我發表意見。總之，我想聊天時自然有人配合，而我不想時，眾人也會自動遠離；酒保和女侍則會不斷地供酒給我。
偶爾我會帶個護士或者女侍回家，不過這些我為了撫平自己終究壓制不住的孤寂而找來的女人，都沒有跟我發展出浪漫關係。有一天，某位沒跟我回過家的女侍從高樓跳窗而下。她的妹妹找上我，說是無法接受官方的自殺說法。她僱請我調查真相，因為幫人找出真相便是我放棄警徽後的營生方式。結果還真給她說中了，她的姐姐跳窗確實是有人幫忙。
話說回頭，關於阿姆斯特朗酒吧。我剛開始戒酒時，搞不懂自己為什麼不能再上那家店。該店提供美食，既適合獨自靜坐，亦頗宜於和潛在顧客碰頭，即使不喝酒也可以待得很舒服。後來聚會時我聽人說，想避免重蹈覆轍，就得避開容易引人重蹈覆轍的地方，可我也常看到那些處於戒酒期的酒保，照樣可以把工作做得好好的。畢竟，叫我們爛醉的是酒，而不是販賣那種恐怖商品的地方。
我不記得到聖保羅聚會時，有誰曾特意要我避開酒館。規避之必要是我自己想通的：我若累積愈多不喝酒的天數，就會愈加懂得滴酒不沾的好處。可是隻要拿起酒杯，辛苦累積的天數就會霎時變成泡影。只要在酒館多待一天，就多一分踩雷的危險。
所以，我在阿姆斯特朗的老位子是越坐越不舒服，就算我只是在那兒享用漢堡、喝可樂，或者看看報紙。有一天，我端起咖啡杯，竟然聞到了波本的味道。我把飲料捧去吧檯，提醒路西安說，我正在戒酒。
他指天發誓，他並沒有新增威士忌，但還是拿了杯子，把咖啡倒進水槽。「有可能我是神遊太虛去了，」他說，「果真如此，我應該也不記得了，對吧？所以我還是重新來過吧。」我看著他選個乾淨的杯子，拎起咖啡壺倒進咖啡；我捧著杯子回到座位，可卻再一次聞到了波本。
我知道咖啡沒問題，因為我是親眼看著他倒的，不過我知道自己絕對不能喝。幾小時後我開始醒悟到，自己得避開阿姆斯特朗才行。隔了一兩個星期我才跟吉姆·費伯講述這段經過，他點點頭，說他早知道我遲早要得出這個結論。「我只是希望你能在破戒以前醒悟到。」他說。
之後我去了最後一次，確定我沒欠賬，並留話說如果有人找我的話，請他到我的旅館。那之後，我好幾個月都沒再踏進他們的門檻。
還好路過阿姆斯特朗時，我從沒有經歷過天人交戰的痛苦。某次聚會時，我聽到一名女子談及她公司附近某家酒吧對她有致命的吸引力，而她每天又得路過該店兩次。她試過走在對街，但魔力並未因此減弱。「我下了地鐵站以後，總得繞到另一條街再繞回來，下班時又來一回合，每天總共要繞兩回，等於多走，嗯，差不多五分之一英里的路吧，為的就是不要給吸進凱迪小店——雖然這事其實不可能發生，但我還是不厭其煩天天繞。何況另外還有個好處就是可以燒掉好些卡路里，不是嗎？」
我並沒有消耗多少卡路里。我搭了電梯到大廳，出門走到五十七街，然後右轉，走過幾家店面到了第五大道。我再次右轉，阿姆斯特朗就在不遠處。
我有感覺到致命的吸引力嗎？不知道。也許吧。我覺得應該是同時感覺到吸力和斥力，兩者威力相當。
我開啟門走進去，吸了一口氣，馬上意識到我是身處於吸菸及喝啤酒的人群當中。兩個念頭同時襲來：味道很恐怖；聞起來有家的感覺。
吧檯坐了十一二個人，大半我都見過。大約三分之一的桌子都坐了人。沒有大群聚會，頂多只是兩三人一桌。整個空間的談話聲壓得夠低，足以聽清音樂。吉米開店後不久，就把點唱機處理掉了，只留下收音機，成天播放古典樂。
阿姆斯特朗酒吧的牆壁是不協調的組合，而這堆垃圾中的精華是一隻高掛在後牆的麋鹿頭。鹿頭的正下方，坐了個壯實男子，他正透過鼻樑上那副寬大的玳瑁眼鏡望向我來。這人和我年齡相當，穿著西裝打著領帶，細薄的嘴半笑不笑。他正在抽菸。看那菸灰缸裡的情形，應該不是第一根。
「《魯思爾》，」他說，「你知道這首歌，對吧？媽的，誰沒聽過啊。她挑了個好日子離開他，丟下家裡四個流鼻涕的小雜種，以及田間有待收割的大麥。所以啦，唱歌的人決定還是不要上她為妙，因為他為那個哭到不行的老公感到難過。真實人生裡頭不可能發生——如果她跟歌裡描述的一樣漂亮的話。拜託坐下來好吧，天哪。你想喝個什麼呢？」
女侍是新來的，高挑纖瘦頭髮暗金色，看來是個小迷糊，不過飲料倒是沒搞錯。她遞了杯可口可樂給我，史蒂芬斯則又要了一杯蘇格蘭威士忌。他說：「範恩·史蒂芬斯。你不記得我了，對吧？」
「我們見過面嗎？」
「事實上，」他說，「我也不清楚。不過你一進門，我就認出來了，因為我在等你吧。有過兩次，你我同時在同一個地方出現過，不是這裡，不過離這兒不遠。那家店已經關門了。摩裡西酒吧，是逾時營業的酒吧。你還記得嗎？」
「當然。」
「他們真是功德無量啊，摩裡西兩兄弟。絕不會因為已經過了凌晨四點就不供酒，這可是會死人的啊。我偶爾會去光顧，在那兒看到你至少兩次，也許不止。你跟一個叫戴夫的傢伙一起，他在隔個路口的地方也開了家店。」
「史吉普·戴夫，他的店叫小貓小姐。」