「哎，是是，不過我是想說他那臺的牌子。偉士牌吧？應該沒錯。所以其實大可以叫他偉士牌·威廉斯的，不過沒人起頭，所以就叫他速克達吧。記得那臺車他也沒騎多久——倒是因此得了個綽號，可之後它就被賣了，或者偷了。」
速克達來自中西部，是紐約大學的中輟生。他在下東城某聲名狼藉的街區租了間廉價公寓，之後他遇見魯思爾，娶了她。他白天猛抽大麻，販毒則是為了賺取足夠的錢供他繼續抽。他在幾家搬運公司兼差，開輛破爛的計程車賺點外快，也幫當地的民主黨辦公室打打雜。
「應該就是你要找的人，」史蒂芬斯說，「太太偷人，而且他認識那個叫啥名字的。」
「傑克·艾勒裡。」
「嗯哼。艾勒裡偶爾會幫搬家公司搬運。說來挺好玩的——只要他幫忙搬家，一兩個星期以後該戶人家就會遭殃，家裡的財物洗劫一空。」
「你也認識艾勒裡嗎？」
「我知道他是誰，不過我們只是泛泛之交，沒啥交情。」
「說來你是記者吧？」
「哪來這想法的？」
「不知道，大概是推算你會追隨你那位有名的非祖先的腳步吧。」
「扒糞，」他說，「媽的，我可是他的死對頭。我不扒糞，本人負責製造糞便。《美國城市之恥》。哈，這書名說的正是在下我，馬修。我現下在河對岸某地方黨部任職，如果把紐約的貪腐清乾淨的話，本人就得另謀高尚的出路了。」
他抽出一隻精緻的小牛皮名片夾，遞了張名片給我。q範恩·史蒂芬斯，/q上頭寫著。q在澤西城，竭誠為您服務/q。沒有地址，只印了個電話號碼，以及區碼201。
「每個人都需要朋友。」他說。「尤其是在澤西城。你有名片嗎？」
我的輔導員是印刷商，名片我永遠不缺。我摸了一張給他。
「我還以為我的名片已經是極簡風了呢，」他說，「只印了你的名字跟電話，這兩樣我本來就知道啦。」他把名片收起來。「不過我會留著。收到別人名片，當然就要保留。不留著太不禮貌了。不過等等，借用一下我那張名片好嗎？」
我乖乖照辦。他拔下圓珠筆筆帽，在名片的背面以大寫印刷字型寫下scooterwilliams（速克達·威廉斯），然後參考了一本小記事簿，寫上一組地址和電話。記事本是黑色小牛皮做的，和名片夾成套。
「哪，給你，」他說，「你若跟他碰頭的話，不到十分鐘就會把他從名單剔除了。」
我謝了他，掃一眼他寫了什麼。地址是露特羅街，所以速克達還是住在破爛街區的廉價公寓沒搬走。我抬眼看看史蒂芬斯，不知道他打算要什麼作為回報。
他在我提問以前，就作答了。「你可以幫我付酒錢，」他說，「我沒別的要求——拜託拜託，我是他媽澤西城的選票機哪，服務選民是我的頭號工作，就跟努力汙掉公款一樣重要。再說，你不愁沒有機會還我這份人情。」
「我可不知道怎麼還，範恩。澤西城沒我投票的份。」
他笑起來。「嘿嘿，別那麼有把握喲，老兄。投票日當天請上門，我保證讓你在每個選區都至少有一票可投。這麼辦吧，我就讓你再請我一杯，然後請你告訴我他媽為什麼你那麼在乎是誰在傑克·艾勒裡身上打了兩個洞。」
我跟他說的比我原本打算講的要多。這人是個好聽眾，該點頭的時候點頭，偶爾也會提出意在驚人的問題或見解。起先我看他不過是個浮誇之徒，但聊了一個多小時後，卻逐漸對他產生好感。或許他後來覺得無須再以連篇如珠的妙語吸引我，所以態度和緩了許多。或許我也慢慢擺脫了坐在阿姆斯特朗酒吧的不自在感吧——這點是好是壞我並不確定。
賬單由我付，出門前我想起某事。「你是萬事通先生，」我說，「有件事也許你知道。」
「如果你是要考我各州首府的名字，那就省省吧。我的地理很爛。」
「高低傑克，」我說。「你知道大家為什麼給他這個綽號嗎？」
「我連他有這個綽號都不知道呢。高低傑克，這倒新鮮。」
「其實也不重要，」我說，「只是覺得你或許知道。」
「媽的，我最恨讓新朋友失望了。」他啪地打響指頭，「嗯，你別說，也許我有答案喔。我敢說是因為‘速克達’這綽號已經給人先用了。」