「嗨，你好！」燦爛的笑容，露出好一陣子沒給牙醫檢查的牙齒，「就是你打的電話，對吧？你提過名字，不過我不記得了。」
「馬修·斯卡德。」
「噢，對對。請進，馬修。抱歉這地方像豬窩。清潔婦明天一大早就會來。」
一張印花扶手椅上堆了許多雜誌。他一把抱起雜誌，示意我坐在那兒。他把雜誌堆在一張木門改裝的矮桌上頭，拉了把摺椅坐下。
「清潔婦的事我是開玩笑啦，」他說，「我是這裡唯一的清潔工——所幸本人工資不高。」
這間公寓其實不算太亂，就一間下東城的大麻吸食患者的住所來說，其實已經算是頂級空間了。依我判斷，在那一堆堆垃圾底下，地板也還算乾淨。
昨晚我和範恩·史蒂芬斯聊過通宵以後，今早便打電話給威廉斯了。撥號之前，我先查了電話簿，果真看到他的名字：羅伯特·威廉斯，電話號碼和露特羅街的地址都跟範恩寫給我的一樣。其實他讓我自己查就好，不必那麼細心地以印刷體寫下資訊，不過他說了服務選民是他的志業，何況寫字又只是舉手之勞。
電話鈴響了幾次，威廉斯接聽時好像很喘，想來是要趕在答錄機接通之前拿起話筒吧。我說了我的名字，表示我想跟他談談傑克·艾勒裡，他重複了幾次傑克的名字，然後說：「對，老天，聽說了。好恐怖，是吧？我一開始聽人說他自殺了，但覺得沒道理。我的意思是，放眼看去一天到晚都有人割腕跳樓什麼的，沒一個有道理的，但他真的不像是自殺型的人。你跟他熟嗎？」
「很久以前是朋友。」
「跟我一樣。不過後來我又聽說，是有人殺了他，可那也沒道理啊，因為媽的怎麼有人會想殺傑克呢？他們是怎麼殺的，開槍打死他嗎？」
我說正是如此。他說聽人正是這麼說的，真真想不到，想不到啊。我問我能否到他家談談，他說沒問題，何不呢，反正他整天都窩在家裡。問我打算什麼時候到，下午嗎？
我先吃了早餐，然後參加中午舉行的爐邊談話，再搭地鐵f線抵達該線在曼哈頓的最後一站。我事先看過地圖，所以輕易便走到了露特羅街；兩點一刻時，我已坐在那張扶手椅上。扶手有磨損的痕跡，彈簧有些垮塌，不過我跟先前堆在椅面的雜誌一樣，安坐其上沒有問題，非常舒適。
這棟大樓的前廳和樓梯間，可以聞到拉丁美洲和亞洲食物混合的氣味，不過速克達·威廉斯的公寓散發的主要是藥草氣息。這裡頭的三個小房間被大麻長期燻過，其氣味已滲入牆面和地板，並將速克達的生命據為己有，讓它永遠停滯不前。
他大約四十五六歲，詭異的是，他看來比他實際的年齡要老，卻同時也更年輕。他滿頭暗褐色的頭髮蓬鬆凌亂，有可能是他親手動的刀；他的鬍子耷拉，修剪得東倒西歪，看上去已經好幾天沒颳了。
他穿了件紅褐色的尖領長袖運動衫，外頭又套了件起碼有二十個口袋的卡其色背心。所謂的「攝影師背心」吧，記得有這麼個名稱，不過我真是搞不懂誰能記得哪個口袋擺了哪些底片呢。他的藍色牛仔褲褲腳開著時下已不多見的喇叭口，而且底端脫線，膝蓋處磨損嚴重。
他談了談他在電視上看到的什麼——某科幻節目吧，他覺得從哲學角度分析起來還挺有趣味。我的腦子立刻接到別的頻道，讓他自顧自講了一陣，等他提到傑克的名字時，我的心思才又回來。
「真是晴天霹靂，」他說，「多少年沒他訊息了，多少年沒想到他了，哪知電話鈴響起竟然是傑克。他問能過來嗎？哎，當然。我還在老地方。打從，哇，打從我大學輟學開始，我就在這裡了。搬了進來，再也沒搬出去過，你信嗎？已經超過二十年了。」
「所以他就過來了？」
「通完電話幾個小時後，門鈴響起，是他。你知道我當時是怎麼想的嗎，先生？猜得出來吧？我覺得他是想來跟我——」
「買，呃——」
「大麻，」他說，「每次聽人說它是入門毒品我就抓狂，因為我一直都卡在這扇門上。我九月開始在紐約大學上課，不到一個月，我的室友就拿了一根挺劣質的大麻釣我上鉤。我深深吸了一口，然後你猜怎麼啦？」
「怎麼啦？」
「根本沒怎樣。我把整根大麻都吸完了卻沒半點感覺，什麼都沒有，完全無感。不過我倒是有那麼一點點餓起來，你知道，所以我就拎起書桌上的一罐花生醬，拿根湯匙挖來吃。真是人間沒有的美味，我突然注意到花生醬所有幽微、神妙的滋味，我這才領悟到，我是他媽的給毒品迷昏頭了。」
他把那罐花生醬清空。其實在吃完之前，他就知道自己的人生要怎麼過了：他打算一輩子都維持那種感覺。
「有那麼一陣子，」他說，「你會不斷追求更高的高潮，不過到後來，你就會發現那是百分之百不可能的目標。其實你也不需要越爬越高。只要爬到高處就夠高了，你知道？」
他對別種的毒品從沒起過癮頭——興奮劑、鎮靜劑、迷幻藥。他試過一次蘑菇、一次酶斯卡靈、兩次可卡因——只是嚐鮮而已，對他個人來說，還是比不上高質量的大麻。他每天吸食，賣掉的大麻也能換得足夠的進賬讓他吸個夠，有時甚至還能多賺些許零頭供他別處花用。
「從來沒被逮住過，」他說，「有可能創了最佳紀錄呢。我只賣給我認識的人，附近的警察也都認識我，知道我是幹嗎的，他們知道我不會害人，也不會進行大宗買賣，所以從沒找過我麻煩。我日子混得不壞，一直保持酣暢盡興的狀態，你說這些詞兒是不是可以湊出一首歌來了？蠻有點味道是吧？」
「不過傑克並不是想跟你買貨。」我說。
「哎，哦，咱們剛才一溜煙兜到千里遠去了，是吧？沒錯，他不是。我提議他嚐個鮮，你知道，試試就好。可我話還沒講完，他就點明他曾是酒鬼，現在戒了，意思是好玩的事他全不能做。大麻、毒丸等等。只要是讓你腦袋好過的玩意兒全不能碰。起先我覺得莫名其妙，不過經他解釋以後，我懂了。」
「人沒辦法一邊嗨著一邊保持清醒。」我說。