他們的房子是豪華的褐石蓋成的，位於七十四街靠近下城的那一端，大概在這排房子中間的位置。這幢房子是他們買的，上面三層他們居住，一樓和地下室租給一個高檔古董店的老闆。二十六年前，他們買下這幢房子，主要靠的是繼承來的財產，花了二十五萬多美元；幸好有古董店租金的收入，應付稅和維護費用綽綽有餘。現在，這幢產業的價值起碼是過去的十倍；樓下古董店的租金一個月更高達七千五百塊，霍蘭德夫婦一年的稅都用不了那麼多。
如果不是當初投資正確，他們現在一定會笑著說，他們可負擔不起這樣的豪宅。霍蘭德先生當律師，收入相當優厚——他們的女兒唸了四年私立學校，不但沒有跟銀行貸款，就連存款都沒動用——只是這些年來，他們無法離開紐約，或者再買一幢價值三百萬的房子。
他們倆可用不了這麼大的地方。買這幢房子的時候，她正巧懷孕了。五個月後，孩子流產；一年內，她再度懷孕，生下他們第一個女兒，克里斯廷。兩年後，獨子肖恩出生。肖恩十一歲的時候，參加少年棒球聯盟賽，被球擊中頭部，傷重不治而亡。死亡來得很突然，一時之間，兩人都不知所措。接下來的那一年，他每天爛醉如泥，難得清醒；她則是與朋友的丈夫勾搭上床。隨著時間過去，兩人的傷口慢慢癒合。霍蘭德先生漸漸戒掉了酒精，霍蘭德太太結束了婚外情，迴歸家庭。這是他們結婚以來，第一次出現緊張關係，也是最後一次。
她是一個作家，出版過兩本小說和十幾個短篇故事。她的寫作生涯並沒有為她帶來什麼利潤。短篇小說偶爾在雜誌上發表，沒有稿費，最多得到點名聲和一些作者贈書罷了。兩本小說雖然評價不錯，但銷路卻不怎麼樣，現在已經不印了。不過，她很享受創作的過程，並不怎麼在意物質回報；常常看到她一個星期有五六天都坐在桌前，蹙眉沉思，尋詞覓句，反覆推敲。
她在頂樓有間工作室兼辦公室，她在裡面寫小說。他們的臥室、克里斯廷的房間和伯恩的居家辦公室，都在三樓。克里斯廷二十三歲從韋爾茲利學院畢業後，回到家中和他們生活在一起。前一年，她跟男朋友同居，分手之後又搬了回來。她經常在外面過夜，說要有個自己的地方。可是紐約的房租簡直是天價，合適乾淨的房間又很難找；她的房間舒服、方便、親切，再怎麼不願意，也找不出不住在這裡的理由。霍蘭德夫婦也很高興有女兒做伴。
他們使用的最低樓層是二樓。褐石豪宅的住戶都清楚，這裡就是所謂的客廳；房間比較大，天花板也比其他樓層高。霍蘭德家的廚房很寬敞，放得下正式的餐桌；真正的餐廳被他們改裝成書房與音響視聽室。他們也有待客用的起居室，地板上鋪著東方地毯，藝術家具看起來很風雅，使用起來也舒適；火爐旁是直到天花板的整排書架。起居室面朝西七十四街，厚厚的窗簾已經拉了起來。
在窗簾的後面，有一把老橡木的大椅子，還有深褐色的皮革鑲飾，非常名貴，上面坐著一個人。另外一個人在火爐邊踱來踱去。兩個人正在等待。
這兩個人已經在房間裡待了一個多小時了。他們是在伯恩與蘇珊·霍蘭德夫婦中場休息，重新回到座位時，闖進他們的住宅的。音樂會結束後，他們已經把霍蘭德家裡翻過一遍了。這兩個膽大妄為的歹徒毫無顧忌，翻箱倒櫃，掀開桌子，把書架上的書扔了一地。他們在梳妝檯的抽屜裡找到了價值不菲的珠寶和小擺設，在辦公桌和衣櫥的暗櫃裡找到了現金，在廚房的櫥櫃裡找到了銀器，還在別的地方找到了值錢的財物。他們掏空了兩個枕套，塞滿了他們精心挑選的贓物；但是，他們依舊待在起居室裡。他們大可揹著贓物，在霍蘭德夫婦回家前離開，但他們卻一個人坐在椅子上，一個人在爐邊踱步。按照我的想象，他們應該已經撈夠了。今晚的收穫著實豐碩，可以回家了。
但他們沒有。如今已無路可退。霍蘭德夫婦到家了，他們已經踏上通往前門的大理石階。他們可曾感覺到家中被人入侵？有可能。蘇珊·霍蘭德是那種原創性的藝術家，有著與生俱來的直覺。她丈夫則比較傳統、務實，被訓練得只會處理邏輯和事實，但是，他豐富的經驗也可能會提醒他，家裡有些不太對勁兒。
她顯然是覺得有些不安了，緊緊地抓住丈夫的手臂。他微微轉身，看著他的妻子，好像覺察到妻子臉上的緊張神色。幾乎所有人都有這種本能，不知怎麼的，感覺到一點不安的徵兆，得到一點騷動的資訊；但是，大部分的人會拋開這說不出道理的暗示，認為是自己疑神疑鬼，完全不理會個人體內的早期警報系統。還記得切爾諾貝利核電站的事故吧，監測資料已經顯示狀況異常了，但監管人員卻認為是儀器故障，完全不予理會。
他掏出鑰匙，插進鎖孔。屋內的兩個人都聽到了外面的聲響。坐著的那個站了起來，踱步的那個朝門邊移動。伯恩·霍蘭德轉動鑰匙，推開門，先讓蘇珊進去，自己跟在後面，也進了家門。
他們看到屋裡有兩個人。但為時已晚。
我可以告訴你他們做了什麼、說了什麼。霍蘭德夫婦又是怎麼求情討饒，討價還價，但是，這兩個歹徒心意已決。他們拿出點二二自動手槍，裝上消音器，對著霍蘭德先生開了三槍，兩槍打中心臟，一槍打中太陽穴。踱步的那個強姦了蘇珊·霍蘭德，前後都來，在她的肛門射精，又把撥火棍插進她的陰道；另外一個人就坐在橡木椅子上看著整個過程，冷眼旁觀，不動聲色。當然他也可能催他快點幹，抓著她的頭髮，向後扯，用力得把頭髮都給扯了下來。然後，順手用從廚房抄來的利刃，割開她的喉嚨。這是一把碳素鋼刀，刀鋒呈鋸齒狀，製造商保證說，這種刀連骨頭都可以砍斷。
我可以想象出整個犯罪過程，就像我想象得出霍蘭德夫婦手拉手過馬路一樣，甚至這兩個人是怎麼等待他們回家、誰坐在那張有皮革鑲飾的椅子上、誰在火爐邊踱來踱去，我都可以在腦海裡鉅細靡遺地描繪出來。我讓我的想象力跟事實糅合在一起，絕不曲解附會，只在空白處填補潤色。舉個例子說，我就不知道到底是伯恩還是蘇珊有那種感受危機暗藏的直覺，說不定兩個人都覺得有些不安。我也不知道強姦蘇珊和揮刀砍死蘇珊的兇手是不是同一個人。也許他還在她體內的時候，就把她給砍死了，因為這樣更有趣。也許他真這麼幹了，說不定得到前所未有的高潮，也許根本不是這麼回事，我不知道。
蘇珊·霍蘭德坐在褐石樓房頂樓的書桌前，任想象力馳騁，寫她的小說。我讀過幾篇，結構緊湊、情節豐富，有幾個故事的背景在紐約，有幾個在美國西部，還有一篇發生在不知名的歐洲國家。故事中的角色時而內斂深沉，時而莽撞衝動；讀起來無甚趣味，但很有說服力，彷彿真有這個人似的。雖然我也知道這是她想象的產物。幾個主角撐起故事的情節，然後尋找事實加以支撐，或是徹底摧毀。
大家都覺得作家應該有想象力，卻不知這也是警察不可或缺的本領。少了槍和記事本還不要緊，要少了想象力，就肯定是個差勁的警探。不管是吃公家飯的警察，還是自行執業的私家偵探，不外乎是發掘和整理事實。但是，我們得有反思和想象的能力，才能找到一條出路。兩個警察談起正在辦的案子，說得更多的一定不是目前發現的事實，而是雙方的想象。他們先建構起可能發生的情節，然後才去尋覓事實，或加以證明，或徹底摧毀。
伯恩與蘇珊·霍蘭德人生旅程的最後一幕，已經在我的腦海中成形。在我的想象中，其實還有更多細節，只是我覺得沒有必要在這裡重複。真正的場景，應該比我的想象更加暴力——四處飛濺的血跡，點點滴滴的精液，藏在現場暗處的線索和痕跡，夠鑑定科的法醫忙半天的了。就算是蒐證結束，有些問題仍不能斷定。比如，是霍蘭德先生先死，還是霍蘭德太太先死的？我想在他們強姦霍蘭德太太之前，就槍殺了霍蘭德先生；但也可能相反。現場蒐集到的證據無法排除任何一種可能性。也許霍蘭德先生聽到他妻子被強姦時發出的呻吟與慘叫，然後，第一顆子彈無情的鑽進他的身體，讓他眼前一黑，耳朵再也聽不到任何聲音。也許是她看到她先生的死亡，然後才被綁縛，剝了衣服強姦。這兩種可能性我都推測過，也推敲過每一個可能發生的細節。
我寧願事情是這樣的：霍蘭德夫婦一進門，兩個歹徒立刻把門踢上，其中一人朝霍蘭德先生開了三槍，但第三顆子彈鑽進他的身體前，霍蘭德先生就已經倒在地板上死了。這幅血腥的景象把霍蘭德太太的靈魂嚇出竅，飄到了天花板上，完全切斷了情感和肉體的連線，看著她的身體被歹徒凌辱。然後，他們割斷了她的喉嚨，那身體死了。有一部分的她被拖進了長長的隧道，可能就是所謂的瀕死體驗吧。然後，一道白光，把她帶到一個白色的世界中，深愛她的人，在這裡等待。其中，當然有她的祖父、她在童年就故去的父親、兩年前辭世的母親，當然，還有她魂牽夢繫的愛子肖恩。她沒有一天不想起這個孩子，如今，他也在這裡等著她。
她的丈夫也在。他們只分離了幾分鐘，現在又重逢了，再也不會分開。
我寧願這樣想。這是我的想象。我樂在其中。