「可是它卻沒有響。」
「也許他們忘了設定了。」
「報紙也是這麼說的，霍蘭德夫婦雖然裝了防盜警報器，但是他們離開家的時候卻忘記設定了。其實他們從來不會忘記設定警報器。買下這幢房子的第一年，有人闖進去，拿走了一些現金和手提電視機；在這起意外後，他們就裝了防盜器，連線到大門、一樓的所有窗戶和樓下的店面。而且，他們也設定了。」
「他們偶爾會忘記設定吧。」
她搖搖頭。「蘇珊姨媽還有伯恩姨父，兩個人都一樣，就算是到街角去寄封信，也會設定警報器。那是全自動的。出門前，把密碼輸進去，回來之後，馬上輸入密碼解除。二十年如一日，從來沒有變過。怎麼會有這種事？剛巧忘記設定的那天，賊就闖進來了？」
「如果輸入鍵盤在門口——」
「不是，在衣帽間。」
「好一些。」我說，「但是，小偷還是會先察看那個地方。」
「這有什麼好察看的？」tj自問自答，「就算是窗戶上貼了磁條，沒兩秒鐘就拆下來了。」
「窗戶上貼著磁條並不代表屋內裝了警報器，也不能確定警報器到底設定了沒有。」我說，「但是，小偷一旦闖了進來，立刻就會四處檢視。就算沒看見窗戶上貼的磁條，進來後也會看看家裡有沒有裝防盜器。特別是在事前已經摸過情況，知道目標可能裝有防盜器的時候，更會先到前門附近仔細檢查一遍。」
莉雅說：「沒那麼簡單吧，是不是？他們還需要四個數字組成的密碼，輸入密碼之後，防盜器才會解除。」
「有別的方法，」我說，「如果你知道訣竅的話。可以重新配線，繞開警報器。這能查出來的。對了，密碼是什麼？你知不知道？」
「一〇一七。」她說，「一〇一七。結婚紀念日。他們是在十月十七號結婚的。我還記得是哪一年。」
「你不用記得是哪一年，就可以解除防盜器了。」
「沒錯。」她說，眼睛突然睜得很大。「你難道以為……」
「你就是設下陷阱的人。怎麼樣，到底是不是你？」
「當然不是！」
「好，嫌疑犯名單中不用寫你的名字了。你大可以放心，因為你根本不在名單上。你是怎麼知道密碼的？」
「蘇珊姨媽告訴我的。」
「所以這是一個全家人都知道的密碼？」
她的眼睛又睜大了，使她看起來有些慌亂。「有一次我們去逛街。」她說，「回家的時候，她手裡拿滿了袋子。她叫我從她的皮包裡，拿出鑰匙開門，又告訴我密碼，叫我趕緊解除警報器，免得鈴聲大作。」
「你也知道輸入鍵盤的位置。」
「當然，我啟動過防盜器，也解除過。」
「密碼是她告訴你的？」
「我總不能胡亂按幾個數字吧，是不是？她告訴過我密碼，還跟我解釋這號碼是怎麼來的——他們的結婚紀念日。」
「你就記得了。」
「過程是倒過來的。我原先並不知道他們的結婚紀念日，但是那幾個號碼，不知怎的，卻印在我的心頭，於是我就記住他們是幾月幾號結婚的了。」
「她覺得讓你知道密碼無所謂嗎？」
「她還不至於覺得我會到她家來偷東西吧。」
「當然不會。但是，他們裝防盜器有多久了？二十年？至少有這麼久吧。他們很可能在很久以前，就選定了這四個號碼，一直沒有變更過；而且會把這四個相同的數字用在別的地方。銀行提款卡和信用卡密碼，說不定都是這四個數字。理論上，大家不能這麼做，從安全的角度來看，這樣做很不可靠。但是，只要記四個數字，生活可就簡單得多了。」
「我也是……到處都用四個相同的數字。」
「這四個數字不是你的生日，就是社會安全號碼的後四位。」
從她的反應看來，我猜得沒錯，但她終究沒告訴我到底是哪一個。「我的美國線上上的密碼也是。我想我還是得換一換。」
「你姨媽和姨父大概就是這樣。」我說，「他們隨時會說漏嘴，任何人都可能知道是哪四個數字。小偷事前的研究工作可能很仔細，行家打探訊息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送貨員，都有可能。也許你姨媽曾經找人到家裡來過，裝個書櫃，或是在一樓重新配線什麼的；也說不定，你的姨媽和姨父很相信這個人，就算是沒人在家，也同意他進進出出。」
「這個人始終守口如瓶。」tj冷冷地接了下去，「只告訴了自己老婆，說這兩個人還真念舊啊，進門出門的時候，都要輸進自己的結婚紀念日。然後，他老婆又跟兒子嘮叨，忘記父母的結婚紀念日是很不好的事情。有一天，這個兒子嗑了藥，淪落到瑞克斯島1吃牢飯，於是他就跟難友說，某某人家的防盜警報器密碼是父母的結婚紀念日。恰巧有個人聽到了，覺得可以好好利用一下，他現在只要搞清楚到底是誰結婚了，這房子在哪兒，打聽這樣的訊息，應該不會太難吧。」
1rikersisland，位於東河上，在皇后區和布朗克斯之間，是紐約市最大的監獄。
「也有可能是克里斯廷洩漏出去的。」我說，「‘我的父母很念舊……’剛巧被賊聽到了。」
她點點頭，好像突然有了什麼想法，然後，皺起了眉頭。「他們是從前門進來的，」她說，「一定有鑰匙。」
「你怎麼知道他們是從前門進來的？」
「還有什麼別的可能嗎？你說呢？要不然他們怎麼會來得及把防盜器關掉？」
「總有四十五秒到一分鐘的時間吧，看是哪一種防盜系統。如果在事前就知道輸入鍵盤在哪裡，這時間綽綽有餘。你可能是對的，他們是從前門進來的，但這不代表他們有鑰匙。」
「如果他們是從前門硬闖進來的，不是會有痕跡嗎？為什麼我的姨媽和姨父都沒有注意到呢？」
「兩個問題，一個答案。」我說，「很難說。這行的老手撬開標準的扣針倒鉤鎖，不會留下什麼明顯的痕跡。過程只要幾分鐘，乾淨利落，雖然沒有電影上演得那麼簡單，但也不用胡迪尼之類的傳奇人物才辦得到。如果你不打算撬鎖，還是有很多方法的，不用把門弄得粉碎，照樣可以進去。會不會留下闖入的痕跡呢？有可能，但是，需要在很亮的燈光下，有很好的眼力才看得見。又不是出了多久的遠門，誰在回家的時候，會想到有人闖了進去，先仔細檢視門鎖呢？」
我們又推測了幾種狀況，她一個勁兒地點頭，玩弄頭髮，發出一些沒有意義的聲音。「我疑神疑鬼，都白費工夫了。」她說，「我應該打電話給你們，請你們不要過來的，害你們白跑一趟。」
tj說，聽她這一番話，就算要我們從倫敦飛來也值。「不過坐了一趟地鐵，」他說，「算得了什麼呢？」
我跟她說，這一趟也不是毫無所獲。「你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴來風。有問題，找不到答案，就是個需要解開的心結。你現在感覺如何？」
「有點蠢，我想。」
「除此之外呢？」
她想了一會兒，慢慢地點點頭。「好多了。」她說，「克里斯廷得到了姨媽和姨夫的全部財產。在喪禮上，我一見到她就會產生懷疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什麼。」
「她可能有別的事情要想吧。」
「對，說得也是。」
我們又聊了一會兒。她跟tj談到一個法國名字，大概是他們班上的同學。然後，她伸手想拿賬單，但我已經拿在手上了。她說應該由她請客，至少她那份也該由她自己付。
「下次吧。」我說。
我們在一二二街和百老匯的交會口。irt地鐵在一一六街有一站，然後，軌道從地下逐漸升高，到了一二五街的時候，月臺已經在地面上了。我們距離一二五街的地面月臺只有三條街，但位置卻和我們要去的方向相反，想坐車就要往回走一段。其實，我也不明白為什麼大家會有這種感覺，往前走，往後走，還不是坐一樣的地鐵？如果，現在下著傾盆大雨，我想我們會依照比較合理的走法，先回頭，朝上城的方向去，再搭往下城的地鐵。但是，今天很舒服，比前幾天涼爽乾燥得多，我們倆都想散散步。到了一一六街，我們倆對望了一眼，聳聳肩，繼續往前走。
幾年前，有人拍了一部關於百老匯的紀錄片，從曼哈頓的南端一直拍到這個島的北部。他們大概沒有注意到這個地方，因為百老匯大道並不經過這裡。這裡有一座跨越哈萊姆河的大橋，街道蜿蜒向北，穿過瑪伯丘——在行政轄區上，瑪伯丘是曼哈頓的一部分，但這裡的居民，都覺得自己是布朗克斯人。如果這批拍紀錄片的人真的跑到這麼遠，他們可能會穿過國王橋和河谷區，直到威徹斯特郡，但他們決定還是沿著直通奧爾巴尼的百老匯大道走下去，不另生枝節了。
這條街道很有意思，沿著一條老街可以插到曼哈頓。我很久沒有到這附近來了，走著走著，覺得很舒服。
除了在咖啡桌上跟人搶著付賬之外，這是我今天唯一的運動了。埃萊娜每個星期都有三個早上會到健身房健身，每個月上兩次瑜伽課。每個新年，我都要來個新年新希望，希望能跟埃萊娜一樣，但沒過多久，就放棄了，不管怎麼掙扎，從沒堅持過一月。有人說，走路是最好的運動，我希望他們是對的，因為現在我只剩下這種運動了。
上城跟下城之間的建築分割槽從二十英里到一英里都有，長短不一。我們大概走了一又四分之一英里的樣子，來到了九十六街。「說不定你走煩了。」tj說，「這邊有個快車車站。」
「我們得找個區域線的地鐵站才行。」
「什麼意思？」
「快車在哥倫布站圓環站不停車。」我說，「d線和a線都停，就是irt系統的車不停。」
「七十二街那裡有個快車車站。」
「七十二街？」
「我們不是往那邊去嗎？」
「你是在想七十四街吧。」
「是嗎？」
「沒有理由去那邊吧？」
「所以你打算乘區域線回家嗎？」
在說這段話的時候，我們已經走過九十五街。也可以，九十四街還有一個地鐵入口，而且是平面的，沒有樓梯，不必爬上爬下。
我說：「從九十四街到七十四街，得走多少條街？二十條？」
「我想我可以算得出來，更何況我的褲子口袋裡，還有個計算器呢。」
「我們已經走了這麼遠了，」我說，「如果你有興趣的話，我們就把剩下的路走完吧。」
「如果我有興趣的話……」他說，還轉了轉眼珠。