「他坐在屋角？」
「癱在那裡。」他說，「自殺之後，身體往前傾，上半身垂著，一眼就可以看到他後腦勺的槍傷。」他走到牆角，指著上面一塊有點發黑的地方，距離地板兩英尺左右，中間有個圓圈，應該是彈孔，但是被磨平了。「喬治可費了不少工夫。」他說，「子彈射進去，留下一個彈孔，喬治不知道塞了什麼東西進去，又磨了一下，但還是留了一些痕跡。如果牆壁是很光滑、泛著光澤的那種，說不定沒有痕跡，但是這種牆壁，一射就凹進去一大塊。沒關係，過兩天再油漆一遍，就看不怎麼出來了。這種錢再摳門的房東也會出的。現在，你還可以看看當初是怎麼回事。」
「是啊。」
「一見到這情景，你猜我馬上想到什麼事？」
「兩口子賭氣。」
「一語道破。兩個男人，一個海綿墊，自殺的那個人除了短褲外一絲不掛。他殺了他的情人，知道這下完了，就把他的手槍當做老二，往嘴裡一放。我第二眼看到的東西是一個空的枕頭套，然後又瞥見另外一個枕頭套，裡面還有些東西。然後，我跑到廚房，看到牌桌上有一個深褐色的小箱子，裡面是挑牡蠣的銀叉子。想在科尼島大道找到純銀的東西可不容易。」
「你一下子就想到這些東西是從哪裡來的。」
他點點頭。「報紙上連篇累牘，上面發了一大堆通緝令，我一下子就想到那個案子了。我的搭檔也是，只是忘了是誰先提起來的。頓時，我們熱血沸騰，全身都熱起來了。你可以想象那種感覺吧。」
「可以。」
「然後你又冷靜下來了，因為你沒別的事情可以幹了。這兩個人是兇手，沒錯，但都死了，案子結了，沒有後續了。當然，你必須再查一遍，把前因後果和相關細節弄清楚，不過就是這些了。好笑的是：我跟費茨還得到嘉獎。其實，除了到處看看，我們倆什麼也沒做。」
「不管做沒做，檔案裡有了嘉獎證明，好處是一樣的。」我說，「以前你們一定白費不少工夫，什麼也沒查出來，這個嘉獎算是補償。」
「這話說得對。」他說，「現在公平多了。」
我在公寓裡四處轉轉，又跟他聊了一會兒，多感覺一下這個地方，試著回想當初這裡到底發生了什麼事。兩個人進門來，放下他們偷來的贓物。他們剛剛強姦了一個女人，又把她和她丈夫殺了，他們感覺——他們有什麼感覺？我如何才能知道他們有什麼感覺？
他們進門來，過了一會兒——或是幾個小時之後，我不知道這裡應該用什麼單位計時——其中一個人把同伴殺了。然後他自己脫得只剩一條短褲——也有可能他是先脫得剩下一條短褲，再殺他的同伴——坐在牆角，把槍放進自己的嘴巴。艾弗森的想象說不定有點道理，他真把手槍當老二吸了。
我問他，這兩個人都住在這裡嗎？
「地方是比爾曼的。」他說，「四月份籤的約，他的鄰居都說他是一個人住在這裡的。衣櫥裡的衣服也都是他的。海綿墊上也只有一個枕頭。兩個人或許可以同睡一張床，但是兩個人共用一個枕頭，就有點奇怪了。」
「你說得有道理。」
「也許他把伊凡科帶回家來，是為了把贓物藏好，或者是兩個人分一分，什麼都有可能。」他聳聳肩，「也許比爾曼突然是個同性戀，可是伊凡科死活不從，砰砰，你死了，砰砰，我死了。如果兩個人裡面有個活口，還可以問一問，但是，現在誰都沒辦法了。」
「所以你只好破門而入？」
「再強調一次。如果他們裡面有一個活著，我還可以請他開門。但是，別無選擇，只好破門而入。不是我帶頭衝的，是那兩個穿制服的巡警先動手的。他們倆一到這裡，就知道這裡出了什麼事。幹我們這行的，誰不知道這股味道？聞過之後，你這輩子就再也不會弄錯了。你也是吧？」
「警察到的時候，管理員也在場嗎？」
「喬治？就是他報的警。鄰居抱怨說這裡有臭味，他就報警了。」
「他剛剛不是放我們進來了？」我說，「他怎麼不放那兩個巡警進去？」
「哦，可能你沒有搞清楚情況。當時門從裡面反鎖了。」
「反鎖？鑰匙打不開？」
「不是那種門鎖。」他說，「其實也不是真正的鎖，是那種你在五金店就可以買到的小玩意兒，一半釘在門上，另外一半釘在門框上，只要把那道金屬橫杆推進凹槽，就從裡面反鎖起來了。等到喬治開始油漆的時候，這個地方他也得處理一下，如果他真的不嫌麻煩的話。我進來的時候，見過這道門鎖，銅做的，亮晶晶的，質地還不錯。門本身好端端的，破門而入的時候，門沒有損壞，倒把這道鎖踹壞了，掛在那裡。謝林給你看的那組照片裡，有沒有這個掛在門邊的扣鎖？」
「可能我看到的不全。」我又走了幾步，透過窗戶打量屋後的停車場。那邊有四個大垃圾桶，其中三個整整齊齊地排成一線，另外一個在另一邊，垃圾滿得都快出來了。垃圾桶裡面套了個垃圾袋，袋口被扯開來了，應該是老鼠的傑作。我沒看見老鼠，但是見到了類似老鼠屎的東西；在法醫學校上課的小朋友，應該可以告訴我，這些老鼠早餐吃了什麼。
應該可以在這裡種種花，我想，或者是放個烤肉架來烤肉，但是，大概只有瘋子才會這樣做。
「我真希望能知道他為什麼要把衣服脫掉。」我說。
「比爾曼？」
「伊凡科也是全身脫個精光？」
「沒有，沒穿衣服的只有比爾曼。這裡很熱，你可能已經發現了，屋裡少了很多東西，其中之一是空調，甚至連個電風扇都沒有。他們可能忙得一身大汗，從曼哈頓背了兩大包東西一路過來。比爾曼穿了牛仔褲、長袖襯衫，他可能覺得脫光了涼快些。」
「有道理。」
「也許他們不喜歡穿沾了血的衣服。」
「衣服沾了血？」
「襯衫和褲子上都有。」
「伊凡科的血？」
他搖搖頭。「霍蘭德夫婦的血。女人的血吧，我想，要看報告才確定。她喉嚨被割斷了，血噴得到處都是。」
「割斷霍蘭德太太喉嚨的人是伊凡科？」
「你覺得他們會費心調查這種事情嗎？有什麼差別呢？他們兩個人身上都有血跡。喉嚨都被割斷了，流出來的血還會少？不管是誰多少都會沾上點血的。」
我說：「我不明白為什麼他們要把房門反鎖起來。」
「他們剛殺了兩個人，把兩大袋東西揹回家。在這種關鍵時刻，也許不希望有人闖進來。」
「也許吧。」
「也許是比爾曼殺了他的同夥，希望有幾分鐘時間可以冷靜地思索一下，再到陰曹地府去跟他的同夥會合。是不是越扯越遠了？你要知道的是他們是不是鎖門了，答案是：是的，而且還從裡面反鎖起來了。」
艾弗森還有別的事情要做。離開前，他花了一點時間確定門已經鎖好了。我還真不知道他在想什麼，這裡到底有什麼東西可以偷？
他走了之後，我到地下室跟喬治聊了幾句，然後在這幢建築物裡轉了轉，找些人問問。一半的房客都出去了，剩下的人多半不會說英文，或是寧可讓別人覺得他們不會說英文。我毫無收穫，也不知道這裡到底有沒有什麼值得調查的線索。
我走到m大道，向左轉，突然想到，如果要省幾步路，我應該斜穿洛克斯特大街到街角去才對。
我又不禁啞然失笑。如果我想節省時間的話，根本連布魯克林都不用來。我走了幾條街，爬上地鐵月臺等車。