我點點頭。「我有感覺，好像還是同樣一個夢。」
「這個夢你以前也做過，現在還記得？」
「差不多，可能有點出入。我沒有‘證據’，不過，我想，‘夢’和‘證據’這兩個詞，好像根本沒有關係。」
「她死了，這是事實，你也幫不上忙。」
「人死了，當然幫不上忙；但她快要死的時候，總不應該袖手旁觀吧。」
「你還記得夢裡是什麼感覺嗎？」
「還會有別的感覺嗎？無奈、負罪感。一種想要做點什麼的衝動，但怎麼想，也不知道該做些什麼。」
一陣長長的沉默。她說：「你真的也沒什麼好做的。」
「我知道。」
「就算是她還沒死，你也幫不了什麼忙。你根本不知道她有病，是不是？你怎麼會知道呢？沒人跟你說過。」
「是沒有。」
「她的身體可能早就出現問題了，是不是？」
「三十年了。」我說，「還是我在離家出走之後，她就不對勁了？」
「還在怪自己嗎？」
我搖搖頭。「也不是。匿名戒酒協會教的那一套東西，我身體力行。我冷靜思考，彌補過錯。我以前爛醉如泥的時候，所做的每一個決定——如果你覺得能稱之為決定的話——我都不覺得有什麼好驕傲的。但從那之後，我一路走了過來，最後還是讓我找到一個合適的棲身之所，戒酒成功，娶了一個好女人。」
「有的時候，你卻希望留在家裡，跟一個不合適的女人過完這輩子？」
「沒有，我沒有這麼想過。」
「你不一定會更開心，也不一定會更舒坦，但在道義上，你覺得你應該這麼做。」
「也許是我在做夢的時候。」我說，「心智正常的時候，不會這麼想，只是……」
「道義上好像該這樣。」她補充說。
「她死了。」我說，「說走就走，誰也沒有想到，大夥兒一陣慌亂，然後就是喪禮，再然後，就是跟邁克爾和安德魯這兩個小子的快樂時光。還記得我跟你提過，我們三個人一起去的酒吧？」
「一大堆好時巧克力棒。」
「就是那家。我在那裡想喝酒。」
「我更想要一根巧克力棒。」
「我並沒有喝酒。」我說，「甚至沒有認真考慮。但那股慾望一度非常強烈。」
「這只是個過程，對不對？你最後沒有喝酒，這才是最重要的。」
「我知道。」
「這也就是為什麼你想把霍蘭德這個案子查清楚的緣故吧？」
「多少有點關係。」我說，「我想找點事情做。如果我去找那種業餘的心理醫生——」
「老天爺知道，你不會去的。」
「我相信老天爺，我不會的。但我最近經常做夢，夢到我去救蘇珊·霍蘭德，雖然我明明知道已經來不及了。」
「只有她嗎？」
「能多救幾個當然更好。我可以重回童年，救我的父母。這樣你滿意嗎？」
「我不應該插嘴。」
「把心理學扔到一邊去吧。」我說，「我聽tj的話，跑到上城去看那個女孩，是因為我沒別的事情可做。我想幹點活。我見過她，很顯然讓她安心不少。你一定認為，我勸過那個女孩之後，自己也安心了吧？」
「但沒有。」
「我去看那幢房子了。」我說，「可是卻沒有找到什麼新線索。tj把報紙上的新聞都印給我看了，還從網上找了一些資料。看完之後，也沒什麼進展。」
「但你還是願意查下去。」
「是的。」
「因為這案子還有事可做。」
「應該是吧。」
「你幹完活了嗎？」
「還沒有。」
「你要繼續幹下去嗎？因為你想找點事情做嗎？」
我搖搖頭。「因為這是一件值得做的事情。」我說，「還會有誰繼續查下去呢？警方已經結案了。」
「他們不應該結案嗎？」
「我沒說他們不對。」我說，「只是，我覺得他們沒有把情況全部搞清楚。」