「沒有駕照，沒有行車照，也間接證明了他沒有車。」
「也許駕照和行車照上是別人的名字，他很小心，不但分開來收好，而且不讓它們留在現場，因為以後還用得上。」
「然後他開著車，駛向夕陽。但他卻把錢留在皮夾裡，你相信嗎？我的意思是說，誰會把錢扔下來呢？」
「多少錢？」
「一百七十塊。」他說，「如果你忘記了，我再提醒你一次。這筆金額跟電腦上的描述一模一樣，兇手離開按摩店的時候，口袋裡就是這麼多錢。一張一百，三張二十，一張十塊，連鈔票張數都絲毫不差。」
「金額完全正確。」
「沒錯。」
「他晃盪了一天，死的時候，皮夾裡的錢，一毛不多，一毛不少。」
我們倆對望一眼，他的眼睛睜大了。「你猜到我心裡想到的那個詞了，是不是？」
「我想是吧。」
「小聰明。」
「就是這個詞。」
「哦，天哪。」他說，「我現在已經有點神經兮兮的了，我可不想變成瘋子。地上的那排血腳印是他踩出來的，目前還找不到證據駁斥這一點。」
「這我同意。」
「他已經死了。」溫特沃思說，「如果老天爺不長眼讓他逃過一劫，至少他也不在這個城市了。只要他不在這個城市，他就是別人的問題了，跟我們沒有關係。地下室牆上的那句詩，是怎麼說來著的？」
「‘我來似水，我去如風。’」
「是啊。」他說，「我只能說，他還真是一股邪風。」
一星期後，埃萊娜接到一個電話，和對方還聊得挺起勁的，過了幾分鐘，她才捂住話筒對我說：「找你的，是安德魯。」
還真是這小子。他說，他只是打電話過來，讓我知道他又搬家了。他離開圖森，先到處晃了晃，看看這個國家的風土人情，然後輾轉來到愛達荷州的多藍城，跟斯波坎市隔一條河。
「再過幾個月，」他說，「我希望我仍然在圖森，因為每個人都告訴我，這裡的冬天長得要命。但目前我覺得這裡挺好的。」他找到了個當酒保的工作，他說，住的地方不錯，上班只要走五分鐘就行了。
「就算我喝多了，」他說，「回家也不是件難事，連馬路都不用過。」
「這個好處還真不賴。」
「說到喝多了，」他說，「我那天是過分了點，喪禮那天，我在好時酒吧實在不該那樣說話。我不知道，也許是因為……因為我的情緒實在受不了吧。」
「不用想得太多了。」
「我想，我應該向你道歉才是。」
我跟他說，我早就原諒他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和電話號碼，互道珍重，說會常常聯絡。然後我跟埃萊娜說：「感覺真好，但談下來，我卻覺得看到了冰山的一角。」
「很冷嗎？我倒沒有這種感覺。」
「是看不見。」我說，「大部分都藏在水面下。他好像知道錢是從哪裡來的了。」
「邁克爾跟他說的？」
「可能暗示過，沒有明說。安德魯說了半天，其實只是想跟我說，他知道錢是我給的，謝謝我。」
「他現在在愛達荷州，你知道吧。」
「在當酒保。跟華盛頓州的斯波坎市隔一條河。幾步路就可以從住處走到上班的地方，就算喝得爛醉也不怕。」
「你還是擔心他嗎？」
「我閒著發慌，非得去擔心他嗎？」
「你沒有回答我的問題。」
「我回答了吧，沒有嗎？我只是不知道‘擔心’這個詞合不合適。難道我擔心了，情況就會不一樣嗎？人是會變的，但只有不得不變的時候，他們才會變。他在圖森做的蠢事又被他躲過去了。後果其實是挺嚴重的，但他卻沒有得到教訓，輕輕鬆鬆就躲開了射偏的子彈。」
「下一次呢？」
「肯定還有下一次。」我說，「我只希望他能保住性命，出獄之後好好重新做人，我會關心，因為他是我的孩子，但我沒有辦法介入。我又不是他的神，連他的資助者都談不上。」
「你只是他的爸爸而已。」
「也有點不合格。」我說。
過了一會兒，我突然想起該給海倫·沃特林太太，也就是傑森·比爾曼的媽媽打個電話。她非常感激我洗刷她兒子的不白之冤，原來他只是連續殺人案裡第一名犧牲者罷了，不是什麼冷血的江洋大盜。對她來說，這樣的結果，憂喜參半。她的兒子還是死了，死得不明不白，沒有半點價值。她一直以為賜她兒子新生的人，不但背叛了他，還奪走他的生命。
「可是，你知道嗎？」她說，「我實在不想說，但我覺得這樣說不定對他比較好。我想傑森這輩子很難找到什麼出路了。也許我話不該說得那麼絕，因為我們永遠也不知道，是不是？」
「是啊，」我說，「我們永遠也不知道。」
我又跟克里斯廷·霍蘭德聊了兩次。有一天下午，她打電話給我，問我怎麼還沒把最後的賬單寄給她。我跟她說，我沒有賬單，她又不欠我什麼。
「這不對啊。」她說，「你跟tj花了這麼多時間，應該會有費用產生才對。」
「這就不用提了，」我說，「我又沒幫上什麼忙。」
「是嗎？至少，我還活著。」
「你的表妹卻死了。」我說，「威廉斯堡的那些人，無一倖免。你給我一千塊，足夠了。」
她還想爭辯，過了一會兒只得放棄。我想，這事大概就這麼結束了吧。兩天之後，門房打電話過來，說有一個波多夫1寄來的包裹，必須簽收。他找了個人送上來，我一邊籤，一邊跟他說，我已經授權樓下的管理人員代收包裹。
1紐約著名的奢侈品商店。
「這個不一樣，一定要本人簽收。」他說。
埃萊娜回家的時候，我把這個包裹遞給她，她動手拆開，又還給我。
我說：「這不是波多夫寄來的嗎？」她說，那家百貨公司也有男用品部門，這是一個禮物，包得很好，裡面還有張給我的卡片。我接過來，一時間摸不著頭腦。
那是一個鱷魚皮夾，非常漂亮。盒子裡面沒有名片，我把皮夾拿出來，再找找有沒有什麼線索，卻發現皮夾裡面塞滿了錢，簇新的百元鈔票，總共五十張，還有一張卡片，「送你的禮物。」有kh1兩個字母縮寫。
1代表克里斯廷·霍蘭德（kristinhollander）。
我馬上打電話給她，她說：「你幫了我這麼大的忙，我送你一件禮物，聊表心意，一般的人情世故不就是這樣嗎？」
如果有人給你錢，你就謝謝他們，放進口袋。這是一個叫做文斯·馬哈菲的警察多年前教我的，這一課我學得不壞。我把錢分了一半給tj，至少一半該是他的，說不定還得分多些才合理。他的眼睛頓時睜得很大，然後接過錢，謝謝我，摺好鈔票，放進口袋裡。看來，他學得也不慢。
埃萊娜和我有天晚上找溫特沃思夫婦共進晚餐。一天下午，他又跑過來，說他剛巧在附近，實在想不到哪裡的咖啡比我家更好了。我們坐進廚房聊了起來，多半是講棒球，討論「地鐵大戰」1誰勝的機率高。「其他地方的人都很惱火，」他說，「但是，你知道嗎？這也只能怪他們自己沒把球打好。」
1紐約兩支球隊大都會隊和洋基隊的主場都在地鐵站附近，所以得了這個綽號。
過了一會兒，他說：「如果你想把你的私家偵探執照弄回來，我們幾個很樂意幫你寫推薦信。」
「謝謝了。」我說，「我很感激。但我想還是順其自然的好。」
「有需要就隨時來找我。」他說，「萬一你改變主意，也沒關係。」
收到克里斯廷·霍蘭德的禮物之後，我把他這個提議也當禮物收起來。然後，我發現我正走在教堂的階梯上，準備進入聖保羅教堂。教堂空蕩蕩的，我挑了後排的位子，坐了半晌。然後到燭臺邊點了一整排的蠟燭，又坐了回去，想著什麼事情變了，什麼沒變。
出門的時候，我在捐款箱裡放了兩百五十元。別問我為什麼。