「我明白了。」
「愛上一個艾滋病病毒攜帶者該怎麼辦？」她沒等我回答，也因為我沒有答案，「同性戀男人會特別留意這個問題，對不對？我猜他們會用安全套，或者他們就不會跟艾滋病患者約會。如果他們自己不是病毒攜帶者，就絕不會跟任何帶病毒的人交往。」她沉默了片刻。「或者他們照樣勇往直前賭運氣。」
「你是這樣嗎？」
「哦，不。我？你怎麼會這麼問？」
「從你聲音裡聽出來的。」
「也許是嫉妒吧。有時我真希望自己是那種做事衝動、不顧一切的人。可我從來不是，即使年輕瘋狂時也不是。我很喜歡拜倫，有些同情他，可是這種狀態讓我們彼此都有所保留。我們針對這件事談過一次，如果我們談戀愛會有多麼不同。可是事情沒有不同，還是跟以前一樣。我們依舊保持朋友的關係，就像那句老話，只當朋友，可是‘只當’這個字眼又算什麼？真正的友誼非常罕見，你不覺得嗎？」
「對。」
「我從他身上學到很多。他珍惜每一天，你想警方會抓到殺他的兇手嗎？」
「聽起來應該會，」我說，「他是在公共場所遇害的，還有很多目擊者。而且是屬於第六分局管的，那個區的犯罪率不高，所以不會像那些與毒品有關的案子那樣被忽略。還要看他們一個星期內能不能抓到嫌疑犯。」
「他們可能會認為這個案子與毒品有關。」
「為什麼？」
「他以前吸毒，有記錄的，不是嗎？」
「被逮捕就會有記錄。」
「被抓過兩三次。沒坐過牢，不過他跟我說過他被捕過幾次。」
「那他就有記錄了，沒錯。」
「而且那個公園常有人在買賣毒品。雖然不像華盛頓廣場那麼一大群，可是拜倫告訴我過，他曾坐在窗前，看到外頭街上很多人被逮捕。」
我沉默了片刻，說：「金尼，他沒回頭去吸毒吧？」
「沒有。」
「那警方就不會認為他的死跟毒品有關。除非他們認為是誤殺，說不定真是如此。這樣的話，他們就會照程式辦案，追查所有的線索。我猜想他們會抓到開槍的人來結案。」
「希望如此。馬修，為什麼我覺得這件事那麼重要呢？抓到兇手又不能讓他死而復生。」
「的確。」
「而且我也並不渴望復仇。我不恨殺掉拜倫的那個人。以我的想法，他幫了拜倫一個忙。他過得很平靜，馬修。他珍惜每一天，不過我剛剛已經講過了對不對？」
「是的。」
「他照樣可以出門，照樣可以去參加聚會。雖然出門得拄著柺杖，可是他可以走過幾個街口去佩裡街，總有人會讓座給他位。他說，這是得艾滋病的好處之一，不必擔心得皮膚癌，也不必提早一個小時去佩裡街聚會處佔位子。他什麼事情都能拿來開玩笑，我想如果沒法開玩笑，那就慘了。」
「我想也是。」
「我以前有個一起工作的朋友，他不能來上班後，我常去看他。後來我就再也受不了了。那毀掉了他的心靈，但不是在一朝一夕之間。他常常會有痴呆的現象，我待在他身邊會受不了。我沒有拋棄他，他有個照顧他的情人，還有很多朋友。我只是在辦公室偶然認識他的。仔細聽我說好嗎？我老是得替自己解釋。」她停下來喘了一口氣，「我發現自己會在拜倫身上尋找痴呆的症狀，可是他沒有。」
我在報上看到了關於拜倫死訊的報導；在紐約地方電臺的新聞節目《紐約第一》中，梅麗莎·見川站在傑克森廣場上，就在拜倫·利奧波德被射殺的那張板凳前進行報導。鏡頭拍了他對街的公寓，然後見川隨著攝影鏡頭的移動，指出兇手的逃亡路線。
她繼續說別的，我按下靜音鈕去接電話。是阿德里安，講了幾個新笑話還有那些飢渴的記者，反正只要威爾把你列入目標，其他人也都會想用槍瞄準你。「第四階級1現在對我熱情得很，」他說，「如果我有時間的話，我可以一天花十八個小時在攝影機前面，然後其他時間去接受印刷媒體的採訪。人人都想娶個處女回家嘛。」
1thefourthestate，美國的新聞媒體通常被稱為「第四階級」。
「什麼意思？」
「他們想找個例外。你還記得那個傢伙在被塗了油彩又被貼上羽毛，然後用火車載出城之後所說的話？」
「他說了榮譽之類的話，不是嗎？」
「‘但是為了榮譽，我寧願以平常的模樣出城。’我記得的也許不是字字正確，不過反正是個傳說的故事，誰又能記得字字正確？走紅的滋味很好，但我發現拒絕反而越來越容易。除了麥格勞之外。」
「他想怎麼樣？」
「跟其他所有人一樣，想採訪我。」
他又繼續說了其他的事情，不過我沒認真聽。我忽然靈光一閃，怕自己忘了，於是開口說：「不要跟任何人一對一碰面。」
「什麼？」
「換了我，」我說，「沒有保鏢在場的話，我不會見任何人。」
「即使是個肥肚皮的老記者也不行嗎？」
「紅衣主教都不行。」
「真的？紅衣主教能讓人產生信任呢。我想是因為紅帽子，讓他看起來像個守護天使。」
他自己大笑，然後叫我放心。「紅衣主教沒打電話來，」他說，「馬蒂也不想見我，他只想在電話上跟我談，五分鐘就行，然後給他一些獨家的訊息讓他可以寫專欄。我不覺得我給了他什麼，不過他總有辦法可以從少之又少的材料裡面榨出他的專欄文章。這種事情他以前幹過很多了。」
我們互道再見後掛了電話，然後我也沒管電視上的安靜畫面到底在說些什麼就關掉了電視。我有個想法，然後靜坐在那兒慢慢玩味。那個念頭似乎很牽強，而且我想到這種事情警方似乎早就該查清並且排除可能了，可是很難講。如果他們沒查過，那麼我就有事情可以做了。
結果花了幾個小時打電話之後，只讓我回到原來比較保守的想法。也不能說沒用，至少現在我可以放棄一個胡思亂想出來的念頭，可是我也不覺得自己因此就能有其他的什麼收穫。
同時，馬蒂·麥格勞的確從阿德里安所談的話裡面榨出了一篇專欄文章，文中探討了身為名人的種種好處和壞處。同一份報紙裡的另外一個專欄則在思考拜倫·利奧波德的命運，不過一兩段之後，他就繼續談別的話題了。我也是。我跟拜倫算不上親近，以前連他姓什麼都不知道，而逮捕殺害他的兇手是第六分局那些傢伙的責任。他們可以處理，不需要我的幫忙。
只不過，他們沒法馬上處理，而我發現自己莫名其妙地被扯進去了。到了星期四，謀殺之後的兩天，我正在到處亂晃時，發現自己距離那個兇殺現場走路只要五分鐘而已。於是我走到那兒，在一張公園板凳上坐了半小時，跟幾個人聊了天，然後過街去跟拜倫那棟大廈的門房說了幾句話。
星期六下午，哈德孫街的聖盧克坊為他舉辦了一個追悼會。他戒酒這幾年認識的人分享了對他的回憶。我仔細地聽著，想在其中尋找線索。
會後我和金尼喝了兩杯咖啡。「真滑稽，」她說，「我一直有種感覺，覺得應該僱用你才對。」
「僱我去找出射殺拜倫的人？警方可以做得比我更好。」
「我知道。可是那個感覺一直甩不掉。你知道我怎麼想嗎？馬修，我最好替他做點事。可是卻沒有其他我能替他做的事。」
那天稍晚時候我接到阿德里安·惠特菲爾德的電話。「你猜怎麼著？」他說，「我猜到那個狗孃養的打算怎麼殺我了。他會讓我被煩死。」
「你聽說過有人被煩死，」我說，「可是你不會在任何驗屍報告裡看到這會是所謂的‘死因’。」
「那是被掩飾了，就好像天主教徒也會違背戒律自殺。煩死的人不能葬在聖土上的。你聽說過一個叫貝內代託·納皮的人嗎？」
「我想我曾在弗裡克收藏館看過他幾幅畫。」
「不是那個，除非他有我所不知道的另外一面。大家喊他‘手提箱班尼’，不過我也不知道為什麼。據說他曾有個工作，是替託尼·富里羅發動汽車，他把引擎開啟預熱一下，如果沒有爆炸，那就表示車子安全，可以讓湯尼上車了。」
「就像試吃食物的人一樣。」
「正是如此。你把鑰匙插進去發動，沒出事的話，你就可以回家看卡通節目了。班尼這麼搞了幾個月，然後就算了。不是因為他受不了那種壓力，我不認為他感覺到任何壓力。‘從來沒出過事。’他這麼抱怨。當然如果真出過事，你就得用海綿替他收屍了，不過他只覺得這一切對他來說太煩了。」
「你倒是知道他的感覺？」
「沒錯，而且事實上我不像班尼那樣有抱怨的權力。我可以訴苦說大熱天還得穿防彈衣，但其實我是從冷氣公寓出來，進入有冷氣的加長型轎車，然後再到有冷氣的辦公室。街上比地獄還熱，可是我在街上停留的時間還不足以讓我感覺到熱度。」
「的確防衛得很周密。」
「你說得沒錯。我不知道防彈背心那麼重，更別說有多不舒服，不過那也不是苦行僧穿的粗布襯衣。所以我現在活著，等著炸彈爆炸，如果沒事，我就覺得自己好像逃過一劫。你呢？你查出什麼了嗎？」
「事實上，」我說，「我還在考慮要把錢退還給你呢。」
「為什麼？」
「因為我想不出什麼好方法去賺這筆錢。我花了一些時間，可是我不認為查到了什麼新線索，而且我也不可能對官方調查有任何幫助。」
「還有呢？」
「我不懂你的意思。」
「應該還有其他原因吧，不是嗎？」
「哦，的確是有。」我說，然後告訴他拜倫·利奧波德的事情。」
他問：「他是什麼人，朋友的朋友嗎？」
「基本上是。我認識他，不過只是打過招呼而已。」
「可是沒有親近到殺他的兇手逍遙法外你就睡不著的地步。」
「想不到警方到現在還沒有逮到兇手，」我說，「我想我會花幾天查一查。只不過我現在已經有你這個客戶了。」
「你從沒同時進行兩個案子？」
「偶爾會，但是——」
「不過你覺得好像是在欺騙？我現在活在宣判死刑的陰影下，你應該為我所付的錢而努力，太陽出來時，就沒有月光。那個朋友想僱你嗎？」
「她提過，但是我不會收她的錢。」
「你是慈善性的服務。」
「你們律師總是會想出這些字眼來形容。」
「一個男子帶著一杯咖啡和一份《紐約時報》坐在小公園的板凳上。另外一個男子走過來，射殺他，然後逃走。就這樣，對吧？」
「到目前為止是這樣。」
「死者得了艾滋病。這會是什麼，反同性戀分子嗎？」
「拜倫是異性戀者。他吸過毒，因為重複使用針頭而感染艾滋。」
「所以搞不好凶手是個訊息不準確的反同性戀分子。或者反過來，是因為好心而殺他。你是這麼想的嗎？」
「你說的都有可能。」
「還有另外一個可能。你看這個意外和我們的朋友威爾會有任何關聯嗎？」
「天啊，」我說，「我想都沒想過。」
「現在你想到了？」
「想到了，不過又拋開了。」我說，「如果兩者有關，我會覺得很意外。威爾並沒有事先宣佈，也沒有事後誇耀。而且死者完全不是公眾人物。會有什麼關聯呢？」
「非常隨意，」他說，「而且非常沒有意義。」
「所以呢？」
「威爾的目標都很特定，他會事先宣佈他的目標，然後告訴對方他為什麼要殺他。」
「沒錯。」
「這是他的正式目標。」
「你認為他還會私下殺人？」
「誰知道？」
「那又是為什麼呢？」
「這一切哪有為什麼呢？」他說，「看在老天的分上，幹嗎要殺我？也許他喜歡殺人，永遠殺不夠。也許他計劃要射殺我，想先找個容易的目標、一個不會防備他而且身邊不會環繞著保鏢的人來練習。也許那次傑克遜廣場上的小小行動是一場彩排。」
這個想法很有趣。乍聽之下很天馬行空，不過相當刺激，於是我開始提出別的可能性。我們扯了幾分鐘，然後惠特菲爾德說：「我不覺得兩件事有任何關聯，你也不這麼覺得。可是我不明白你為什麼不肯花兩天時間去查檢視。別退還我給你的錢，你總能找出方法來賺的。」
「如果你堅持的話。」
「我堅持。比起我給可靠偵探社的保鏢費，給你的那些錢只是零頭而已。一天要花四十八個小時的保鏢時數，還有加長型轎車和司機，外加其他額外的支出。算一算就知道了。」
「只要能保住你的性命——」
「那就值得了。如果不能保住我的命，付賬單就變成別人的事了。這個交易很不錯吧？我有什麼好損失的呢？」
「我想你不會有事的。」
「告訴你，」他說，「我也這麼覺得。」