德金笑了笑，用手肘撞了他一下。「你跟我的朋友一起來幹嗎？」他問，「你怎麼不在街上賣快克1或騙錢？」
1crack，快客可卡因，價格相對便宜的強效純可卡因，可直接服用。
「今天休假。」
「我還以為你們這些人很有獻身精神呢。一星期七天，一年五十二星期，全年無休，撫慰大眾的痛苦。結果你們還不是隨波逐流。」
「答對了，」tj說，「我就想全年無休，不停地工作。」
「天哪，我最愛聽你胡說八道了。馬修，我不知道自己怎麼會這麼想，可是我就是覺得你這回來有事情。」
我們位於西五十四街中城北區分局的辦公室裡。我拿了一張椅子坐下來，跟德金解釋我的要求，而tj則跑去公佈欄那兒，翻著一疊通緝小傳單。
「如果你看到傳單上有你的照片，」喬說，「拿過來，我替你再重拍一張。馬修，你的意思是，要我打電話去找奧馬哈的警方，要他們查飯店住宿紀錄，找一個叫約翰遜的傢伙。」
「我會謝你的，」我說。
「你會謝我的。你打算用實際的方式嗎？」
「實際的。沒錯，我打算——」
「我喜歡這個詞，」他說，「實際的。這表示你碰得到，可以伸出手去拿。這又生出另一個問題。你幹嗎不自己把手伸出去呢？」
「啊？」
「你知道那家飯店，對吧？是希爾頓嗎？」
「應該從這家開始查。我不確定他會住這家，但是——」
「可是你從這家開始查。不是嗎？打免費電話，還不用付錢呢。划算得很。」
「我打過了，」我說，「可是沒查到什麼。」
「你說自己是警察？」
「那是犯法的。」他看了我一眼。「我可能給了他們這個印象，」我承認，「不過也沒撈到什麼好處。」
「從什麼時候開始，你打電話到飯店，居然沒法從櫃檯職員那兒騙到到情報了？」他看看面前的那張紙條。「奧馬哈，」他說，「奧馬哈到底發生過什麼事？」他瞪著我。「耶穌基督！」他說。
「不是‘他’本人，」tj插嘴道，「不過有人說這個傢伙跟‘他’關係很密切。」
「那個墮胎的傢伙。他叫什麼來著？」
「大家忘得可真快。」
「羅斯韋爾·貝里。威爾在他的飯店房間殺了他，對吧？我忘了是哪家飯店，可是為什麼隱約有個什麼讓我覺得是希爾頓呢？」
「是啊，為什麼？」
「你們有理由相信我們的威爾是個姓約翰遜的傢伙？」
「他可能用過這個名字。」
「怪不得希爾頓什麼都不肯告訴你。你也不會是第一個打電話想挖點訊息的人。那些小報都在努力扞衛公眾知道的權利呢。奧馬哈的警方一定守口如瓶。」
「我也是這麼想。」
「你知道有多少警察在辦威爾的案子？我不知道數字是多少，不過我知道不包括我在內。我該怎麼解釋自己也去插一手？」
「也許這件事不見得要扯上威爾，」我說，「也許你只要說你是在查一個搶劫犯，他曾在你這邊犯下一連串攔路搶劫，後來可能逃到奧馬哈去了。」
「他在那裡有親戚。不過我們覺得他不會去親戚家，而是住進希爾頓。我們知道日期，也知道他用的化名。這個說法很荒唐，馬修。」
「也許你不必說這些，」我說，「你是紐約警探，只想問一些簡單的問題。他們幹嗎要刁難你呢？」
「這種事情一向就不需要理由。」他拿起電話，「我有個並不簡單的問題。我幹嗎要替你做這些？」
「艾倫·w·約翰遜，」他說，「是有兩個l一個e的那個艾倫1。我不知道w是什麼字的縮寫，應該不會是威爾吧。」
1艾倫的英文拼法為allen。
「我不敢說是什麼字的縮寫。」
「住兩夜，而且是現金付賬。其實奧馬哈警方在調查貝里的謀殺案時，就已經查過飯店裡的每個客人。用現金付賬的人特別有嫌疑。所以艾倫·約翰遜一定引起了他們的注意。」
「他們有機會跟他談過話嗎？」
「他已經退房了。沒用過房裡的電話，也沒額外的付費。」
「我想飯店的人大概也沒法描述他的長相。」
「那倒是有，不過沒什麼用處，只說他是個男的，穿著西裝。」
「縮小範圍了。」
「他是在威爾殺掉貝里之後、可是屍體還沒被發現之前退房的。他給過飯店信用卡號碼，飯店的人給了他一張條子。可是退房時，他又付了現金。顯然這種事很常見，登記住宿時，使用信用卡可以讓手續簡化，不過真到了付款，還是有很多原因會改用現金。說不定你的卡刷暴了，也說不定你不希望賬單寄去你家，讓你老婆發現你在那家希爾頓和你的秘書鬼混。」
「而若是你付現金——」
「他們就會把登記信用卡號碼的那張紙條撕掉。所以沒有人會知道你原先給的信用卡號碼是不是假的，因為除非你用它退房，他們才會向信用卡公司查核。」
「所以我們知道他有一張信用卡，」我說，「不管那張卡有沒有用，而且他有一張艾倫·約翰遜的身份證件。」
「你瞞了我什麼？我們怎麼知道他有這個證件？」
「他上飛機前得出示證件。」
「如果他弄得到信用卡，」他說，「其他那些照片證件就更容易了。四十二街那邊的店可以替你偽造一堆這類狗屎，比方一張哈諾學院的學生證。」
「我不早說過了嗎！」tj咕噥道。
「這傢伙怎麼回事？」喬說，「我也被你引出興趣來了，你怎麼查到這傢伙的？」
「航空公司的記錄。」
「紐約到奧馬哈？」
「費城到奧馬哈。」
「為什麼是費城？」
「我想是教友派的人安排的。」
「我是說——」
「解釋起來很複雜。不過我查過從費城飛到奧馬哈又飛回來的名單，他符合這個時間。」
「你是說，他在貝里被殺害之前飛去奧馬哈，貝里遇害之後，他又飛回來。」
「範圍還要更小一點。」
「嗯，你願意告訴我他是誰嗎？」
「我只有名字，」我說，「還有一張臉——如果他給人看過附照片的證件的話，不過我沒見過他的臉。」
「他只是個穿西裝的男子，就像飯店的那個女孩所記得的。」
「沒錯。」
「幫幫我吧，馬修。你有什麼我可以呈報上去的資料嗎？」
「我什麼都沒有。」
「如果威爾就這麼逍遙法外，繼續尋找他名單上的新名字——」
「威爾已經退休了。」我說。
「哦，是啊。我們可以相信他的話，是吧？」
「而且從此再也沒有人聽到他的訊息。」
「這讓我們警方看起來蠢透了，浪費人力和資源去追逐一個行兇者，但他卻已經不再危害人民。不過這關你什麼事呢？你的客戶是誰？」
「這是機密。」
「嘿，行了，別跟我來這套。」
「事實上，這是受保護的特權。我是替一個律師工作。」
「天哪，我真是印象深刻呢。等一等，我想到了。你不是曾替那個最後一個受害者工作過嗎？叫惠特菲爾德是吧？」
「沒錯。我沒做多少事，只是建議他要做些保安措施，而且叫他去找可靠偵探社的威利·唐。」
「幫了他一個大忙。」
「我想他們已經盡力了。」
「應該是吧。」
「惠特菲爾德僱用我調查，」我說，「不過當時沒什麼好調查的。」
「結果你現在還在查？他就是僱用你的那個律師？那你怎麼收錢，從他的遺產裡頭扣？」
「他曾付我一筆僱用費。」
「那夠你現在的開銷嗎？」
「不夠也不行。」
「那你查到了些什麼，馬修？」
「我只查到艾倫·約翰遜，我告訴過你怎麼查到的。」
「你為什麼會去查那些班機？」
「靠直覺。」
「是喲，靠直覺。你猜我有直覺的時候怎麼辦？」
「押一大筆錢去賭？」
他搖搖頭。「我會買張彩票，」他說，「可是從來沒中過，這表示我的直覺有多糟糕。我學乖了。」
「只要花一塊錢和一個夢。」
「那是廣告詞，」他說，「我得記住這點。好吧，如果沒別的事——」
「其實……」
「你要講的最好有點建設性。」
「我只是在想，」我說，「如果能知道艾倫·w·約翰遜是不是買了氰化物，應該會很有意思。」
他沉默良久，思索著。然後說，「惠特菲爾德死的時候，一定有人查過記錄了。尤其是驗屍顯示他已經是癌症晚期，而且所有推測都說他是自殺。但威爾的最後一封信粉碎了這個說法。」
「信裡說他殺了惠特菲爾德。」
「嗯。如果我沒記錯的話，他甚至還提到了氰化物。氰化物應該是有個什麼製造原料，對吧？聞起來像杏仁，可是不會是從杏仁裡頭提煉的，對不對？」
「我想桃子核裡頭可以提煉出微量的氰化物，」我說，「但總之，我想威爾不是這樣弄到氰化物的。」
「而如果他是從一些必須登記的地方買到，而且必須出示身份證明——」
「也許他是登記艾倫·約翰遜的名字。」
他想了想，在他的座位上直起身來。他說：「你猜怎麼著？我覺得你該去找負責偵辦威爾這案子而且研究過他那堆怪癖的人。你小子為人好，給人的第一印象通常不錯，何況一百年前你也幹過警察。我相信他們會很樂意協助你的。」
「我只是怕你沾不到功勞。」
「功勞，」他嚴肅地說，「你當警察的時候是這麼搞的嗎？你插手別人的案子是因為這個嗎？功勞？」
「案情處於膠著狀態的時候，情況會有些不同。」
「這個案子嗎？這個案子可以有六個不同的膠著狀態，有可能電池報廢而且四個輪胎都沒氣，可是照樣是個大案子，而且列為優先處理。你今天早上看過馬蒂·麥格勞嗎？」
「我上回看到他，差不多是在威爾寫最後一封信那時候。」
「不是他本人，我指的是他的專欄。你今天看過了嗎？」我沒看，「他好像有什麼不滿，可是我根本不記得原因是什麼。那篇專欄的最後一句話是——‘現在我們需要威爾的時候，他在哪裡？’」
「他不會這麼寫吧。」
「不會才怪。你等著，這附近應該找得到一份《新聞日報》。」他拿著報紙回來，「我剛剛唸的並不是一字不差，不過大意是這樣。來，你自己看吧。」
我看著他指的地方，大聲地念出來：「‘你發現自己想著前陣子某個匿名信作者，而且對他說著某些認真的人曾對奧斯瓦爾德1所說過的話。現在我們需要他的時候，他在哪裡？’」
1奧斯瓦爾德（leeharveyoswald），暗殺美國前總統肯尼迪的兇手，被捕時已中彈垂危，兩日後死亡，許多人相信兇手另有其人。
「看，我沒說錯吧？」
「我不敢相信他會這麼寫。」
「有什麼不敢相信的？一開始就是他起的頭，說裡奇·沃爾默不該活著。坦白說，那篇文章也不能說有什麼錯，卻激起了威爾的殺機。」