「你的名字會登上每一份報紙。」
「而且如果願意的話，我的臉會出現在一堆電視攝影機前面。甚至我不願意都不行。光這點就幾乎足以讓我不透露這條新聞了。」
「因為你害臊。」
「我只是不想成為焦點人物罷了。我不在乎自己的名字偶爾出現在報紙上。這可以吸引客戶，不過我也不希望有太多生意上門，現在這樣能選擇一下，挑著案子辦就不錯了。但是這件事不是出點小風頭而已，這會是個媒體馬戲團，而我可不想當場上那隻受過訓練的海狗。」
「所以威爾的秘密很安全，」他沉思著，「只因為你不想上電視。」
「我可以躲掉絕大部分的出名機會。我可以告訴喬，讓他偷偷去告訴適當的人。他會找到機會讓其他人拿這個功勞。如果我要採取什麼行動的話，大概就是這個了。」
「可是你沒準兒連這個都不做。」
「沒準兒。」
「為什麼？」
「因為他是一條睡著的狗，」我說，「也許讓他繼續躺著比較好。」
「你要怎麼決定這件事？」
「先跟一些人談談。」
「就像現在跟我談這樣？」
「完全正確，」我說，「這是過程的一部分。」
「很高興我也小有貢獻。」
「我會回家跟埃萊娜說，」我說，「晚一些，我也會在戒酒聚會上講。我不會講得太具體，也不會有人聽出我在講什麼，不過這樣有助於我理清思路。然後我應該還會找某個人商量。」
「誰？」
「我認識的一個律師。」
他點點頭。「好像每個人都要先跟律師商量後才能做點事。」
埃萊娜和我在第九大道的巴黎綠吃晚飯，我們持續談著一個特定的話題。從餐前的蘑菇一直到餐後的卡布其諾咖啡。飯後我送她回凡登大廈，然後繼續往前走到第九大道的聖保羅教堂參加聚會。我遲到了十分鐘，坐下來時，演講者正講到他喝第一杯酒時事情。我沒聽到他家族酗酒的歷史，不過不必聽也跟得上。
中間休息時，我倒了咖啡和幾個人閒聊了一下，聚會重新開始後，我舉手發言說，我得做一個決定。我講得很模糊，沒有人聽得出我在指什麼，不過在匿名戒酒協會的經驗分享談話中，這也不算異常。我說了些心裡在想的事情，接著一個電視機設計師說他正猶豫該不該回家過感恩節，再來一個女士說她正在跟一個喝無酒精啤酒的男士約會，整件事讓她心中困擾不已。
聚會結束後，我跟一些朋友走到火焰餐廳，不過婉拒了跟他們進去喝咖啡，推說我還有個約。我往哥倫布圓環走，搭乘irt市中心地鐵線到克里斯多福街。十點半前，我來到商業街一戶人家的門廊下，敲敲門上的獅頭門環。
商業街只有兩個街區長，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待過頗長的一段日子，所以對格林威治村很熟，而且過去幾年我來過這個街區幾次。一次是和埃萊娜去對面的櫻桃街戲院看一場表演。另外幾次則和這次一樣，去拜訪雷蒙·格魯利奧的住宅。
我沒等太久，他開啟門，讓我進去，臉上帶著高興的微笑，是他的勝利表情。那個微笑彷彿在宣佈整個世界是個超級大笑話，你和他則是唯一身在其中的人。
「馬修，」他說，拍拍我的肩，「我剛煮了咖啡，有興趣嗎？」
「當然了。」
咖啡又濃又香又黑，和我在聖保羅教堂地下室用保麗龍杯喝的苦泥漿水完全是天上地下。我告訴了他，他笑了。「我每次去聖盧克坊的戒酒聚會，」他說，「都用保溫瓶帶咖啡去。我的輔導員說這是我把自己跟其他人隔離開來的方式。我說其實這是把我自己和胃炎隔離開來的方式。你說呢？」
「兩者我都同意。」
「外交辭令。好吧，除了來喝我的高階咖啡之外，你來還有什麼事？」
「上回我跟你談的時候，」我說，「你說阿德里安·惠特菲爾德不是自殺的。還記得嗎？」
「記得很清楚。之後沒多久，威爾就寄了封信，說阿德里安是他殺的，證明了我的觀點。」
我又喝了一口咖啡，實在很不錯。
我說：「阿德里安是自殺。信是他寫的。所有信都是他寫的，那些人也都是他殺的。他就是威爾。」