我第一次遇見格倫·霍爾茨曼是在四月的一個星期二晚上。艾略特在《荒原》中這樣說，四月，是最殘酷的一個月份1。那他總該明白他自己說這話的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月都很難熬。
1艾略特（）在《荒原》（thewastland）中寫道：「aprilisthecruellestmonth...」
我們是在桑多爾·凱爾斯坦的畫廊見的面。那個畫廊在五十七街上第五和第六大道之間的一幢五層樓上。那幢樓裡有不下十幾個畫廊。當天，一個現代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳裡，在展示七位攝影家的作品。來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像莉薩·霍爾茨曼以及埃萊娜·莫德爾這一行人。他們每星期四晚上在亨特學院修一門名叫「作為抽象藝術的攝影」的課程。
桌上已經擺好了裝著紅酒、白酒的塑膠酒杯，插著五顏六色牙籤的乳酪，還有汽水。我為自己倒了一點，去找埃萊娜。她把我介紹給霍爾茨曼。
我只看他一眼，便立刻斷定我不喜歡這個人。
我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回以笑臉。一個小時之後，我們四人在第八大道吃泰國菜。我們叫了面，霍爾茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人則喝泰式冰咖啡。
我們之間的談話始終沒有什麼進展。開始在談剛看過的戲，然後又隨意聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣象等。我已經知道他是律師，在沃德爾與揚特出版社工作。這家出版社專門用大號字型重印已出版作品。
「挺無聊的，」他說，「大部分是合約。每隔一陣子，我就給人寫封措辭嚴厲的信。哈，這可是一套我迫不及待想要傳後的本領。等我們的小孩夠大了，我就教他怎麼寫這種信。」
「或說是她。」莉薩介面道。
不論是她還是他，都還沒出生，產期在秋天。這是莉薩沒喝啤酒改喝咖啡的原因。埃萊娜本來就不怎麼喝，最近更是滴酒不沾。而我，一天參加一次戒酒聚會，也不喝。
「或說是她。」格倫附和道，「不論男孩還是女孩，這孩子可以跟著父親重走這條無聊的路。馬修，你的工作一定刺激多了。還是我電視看得太多，所以有這種想法？」
「有時挺刺激的，」我說，「但大部分時候不過是例行工作，跟其他職業沒什麼差別。」
「在你自己出來做之前，你當過警察是吧？」
「不錯。」
「現在，你給偵探社做？」
「他們來找我時，」我回答，「我替偵探社工作，按件計酬，其他時間我自己接案子。」
「我猜，你一定處理過很多行業間諜的案子，一肚子怨氣的僱員出售公司機密。」
「偶爾。」
「活不多？」
「我沒有執照，」我說，「所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很難。偵探社是接過這種案子，不過他們最近找我辦的多半與仿冒商標有關。」
「仿冒商標？」
「從仿冒勞力士錶，到運動衣或棒球帽盜用未經授權的商標。」
「聽起來很有意思。」
「不見得，」我回答，「以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多。」
「那你最好有個孩子，」他說，「這正是你會想傳後的看家本領。」
晚飯後，我們走到他們的公寓。我們非常盡責地讚歎從他們家看出去的景緻。埃萊娜的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到世界貿易中心，但可不能跟他們家相提並論。公寓本身並不大，第二間臥室只有十英尺見方，而且像很多新蓋的房子，天花板很低，粗製濫造，不過這樣的視野，可以彌補不少不足之處。
莉薩煮了一壺無咖啡因咖啡，開始說起個人徵友廣告，以及她知道有哪些正經人都在用它。「不然，現在要怎麼樣才交得到朋友？」她問道，「格倫和我運氣好，我帶著我的書去見沃德爾與揚特公司的藝術指導，居然就在走廊上碰到了。」
「我在房間另一頭，一看到她，」格倫說，「當下就採取行動，確定我們兩人一定能擦出愛的火花。」
「但這樣的巧事多久才發生一回？」莉薩繼續說，「你們兩個怎麼認識的？不介意我這麼問吧？」
「徵友廣告。」埃萊娜說。
「真的嗎？」
「不，事實上，我們多年前要好過，吹了，也斷了聯絡，然後我們又遇上……」
「而且過去的魔力還在？這可是個動人的故事。」
也許是吧，不過這個故事可經不起深究。我們是在多年前認識的沒錯，那是在一家開到深夜的酒吧。那時埃萊娜是個年輕甜美的應召女郎，而我是第六分局的警探，在長島還有一個關係疏遠的老婆及兩個兒子。九年後，一個精神病殺手從我們共有的過去突然冒出來，不殺我們兩人誓不善罷休，於是又把我們弄在一起。不錯，過去的魔力還在，我們找到了對方，廝守至今。
我也覺得這是個挺美麗的故事，但有這麼多不便明說的情節，所以這個話題只能點到為止。莉薩又說起一個朋友的朋友，離了婚，應《紐約雜誌》上的廣告，到說好的地點準時赴約，結果遇到的不是別人，正是她的前夫。他們不禁感到冥冥中自有定數，宣告再度結合。格倫說他可不信，純屬無稽之談，他聽過半打類似的故事，但他一個也不信。
「都市神話，」他說，「這類故事滿天飛，但總是發生在一個朋友的朋友身上，從不是你真正認識的人。事實上，這種事從沒發生過。有些人專門收集這類故事，有些書長篇大論地專門記載這類故事，就像那個旅行箱裡裝著德國牧羊犬的故事一樣。」
我們肯定看起來一臉困惑。「哦，得了，」他說，「你們一定聽過的。某人的狗死了，他心碎之餘，不知道該怎麼辦，就把狗裝進一隻大旅行箱，然後，他不是要找獸醫去，就是要去寵物公墓，反正就當他把箱子放下喘口氣的時候，有人一把搶了箱子就跑。哈，你想想看，那個倒霉鬼開啟搶來的箱子，裡面沒別的，只有一條死狗，他臉上會是什麼表情。我敢打賭，你們一定聽過類似的故事。」
「我聽過一個，那隻狗是隻杜賓犬。」
「杜賓犬，牧羊犬，反正是大型狗。」
「我聽過的故事，」埃萊娜說，「是發生在一個女人身上。」
「當然，當然，而且一個熱心的年輕男人自告奮勇要替她提箱子。」
「但箱子裡面，」她繼續說，「是她的前夫。」
都市神話就此告一段落。但莉薩仍興致高昂。她的話題一轉，談到色情電話。她覺得這是九十年代最好的比喻。從健康危機的產生，到信用卡及900電話服務的普及，以及越來越多的人沉迷於幻想、逃避現實。
「而且那些女孩賺錢多容易，」她說，「她們只需要張張嘴巴就行了。」
「女孩？有一半恐怕是老祖母了。」
「那又怎樣？老女人做這行可有這點好處。你不需要年輕貌美，只要有豐富的想象力就行了。」
「你的意思是得有一顆色迷迷的心，是不是？你還得要有性感的聲音。」
「我的聲音夠性感了吧？」
「當然，」他回答，「不過，這是我的偏見，可不能作數。你問這個幹什麼？別告訴我你想從事這行。」
「嗯，」她說，「我是在考慮。」
「你開玩笑吧？」
「哦，這可說不定，以後孩子睡覺，我又無處可去的時候……」
「你真會拿起電話跟陌生人穢言穢語？」
「這個……」
「你還記不記得我們結婚之前，你接到的那些猥褻電話？」
「那可不一樣。」
「你嚇個半死。」
「那是因為那人性變態。」
「是嗎？你以為你的顧客會是怎麼樣的人？童子軍？」
「如果能賺錢，那就又不同了。」她說，「這又不是被騷擾，至少我不覺得。你怎麼看，埃萊娜？」
「我想我不會喜歡幹這行。」
「那當然，」格倫說，「你沒那種骯髒心思。」
回到埃萊娜的公寓之後，我說：「身為一個成熟的女人，你豈不佔盡優勢。只可惜你的心思不夠骯髒，沒法從事色情電話交易。」
「哈，這是不是很可笑？我差點想多說點什麼。」
「我是以為你會說的。」
「幾乎要說出口了，但又咽回去了。」
我第一次遇見埃萊娜時，她是應召女郎。我們再度聚首，她仍是應召女郎。我們之間的關係雖然逐漸加深，但她並未改行。我假裝毫不在乎，她也不露聲色。我們只好避而不談，讓它成為一個碰也不能碰的話題，像是一頭站在客廳裡的大象，我們輕手輕腳地繞著它走，彷彿從來沒有發現它的存在。
一天早上，我們突然都開始面對自己真實的感覺。我承認其實我在乎。而她告訴我，早在九個月之前她就已經不幹了。整個過程帶著一種古怪的巧合之感。自此之後，我們不斷調整，在一片茫然中尋找一條新路。
有一個她非得解決的問題是，她要何去何從？埃萊娜並不需要工作。她從來沒有把錢交給拉皮條的，或拋給賣毒品的。她作了明智的投資，把大部分錢拿去買了皇后區的公寓。一家房地產公司全權代她處理，每月寄給她一張支票，再加上一些儲蓄，足夠她維持相當的生活水準。埃萊娜喜歡上健身房運動，聽音樂會，到大學進修。而且她又有身居市區的方便，永遠不愁找不到事做。
但她一輩子都在工作，要適應退休並不容易。偶爾她會讀招聘廣告，邊讀邊皺眉。有一次她花了一個星期的時間編了一份履歷表。最後她嘆了一口氣，撕了筆記，大聲宣佈：「沒救，完全沒救，我甚至沒法編出一套巧妙的謊言。我花了二十年的時間跟人上床，我可以聲稱我是家庭主婦，但這又怎麼樣？我還是找不到工作。」
有一天，她說：「我問你一個問題，你對色情電話怎麼看？」
「嗯，聊勝於無。」我說，「當我們不能在一起時，說不定可以試試看。不過，我想，我會很難堪的，很難進入狀況。」
「傻瓜，」她親熱地說，「我不是在說我們。我的意思是靠這個賺錢。我認識的一個人說，這很賺錢。你和十幾個女孩在一個大房間裡，但每人隔出一小間，所以有隱私。你就坐在桌邊接電話，一點也不必為顧客付不付錢煩惱，你也不必擔心會得艾滋或皰疹。當然更沒有任何人身危險，你壓根兒不必面對任何人。你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你的名字。」
「那他們怎麼叫你？」
「編個花名啊，當然你可以不當它是花名，因為你並不真的在花街上。一個電話花名。我敢打賭，法國人一定有個專有名詞。」她找了一本字典，翻來翻去，「‘電話之名’，我想我還是比較喜歡英文。」
「那你想叫什麼？特麗克西？瓦妮莎？」
「說不定就叫奧黛麗。」
「你不是真的在想名字吧？」
「幾個小時前我跟保利娜正談到這事兒。想個名字要花多少時間？」她吸了口氣，「保利娜說她可以介紹我去她做的地方。你覺得怎麼樣呢？」
「我不知道，」我說，「真的很難說，你先去試試，再看我們感覺如何。你想去，是不是？」
「我想是吧。」
「以前有人是怎麼說手淫來著？不幹到戴老花眼鏡，絕不罷休。」
「或戴助聽器。」她說。
接下來的那個星期一，她就開始上班。但六個小時的班她上了四小時就退下陣來。「沒辦法，」她說，「我做不到，我寧可跟陌生人睡覺，也不能忍受跟他們淫聲浪語。你能不能幫我解釋解釋。」
「到底怎麼回事？」
「我就是沒法兒幹。有個蠢蛋想要聽他的那話兒有多大。‘大極了，’我說，‘從沒見過比你更大的，老天，這麼大，怎麼能放進去？你確定這是你那話兒嗎？我敢打賭那是你的手臂。’他一聽非常惱怒。‘你做得不對。’他說。以前可沒有人說我不會做。‘這樣亂誇張，這事兒被你弄得很滑稽。’哼，居然是我不對。我說：‘滑稽？你坐在那兒，一手拿電話，一手捏著那玩意兒，付錢給陌生人，說你有多了不起，還說我滑稽？’我告訴他，他是個渾蛋，然後就摔了電話。當然，我是不該摔電話的。這種900電話按時計價，只要他們還線上上，我們就在賺錢。所以只要他們不掛……我們就不掛……不過我可不在乎。
「另一個神經病要我給他講故事。‘給我講講，你跟一個男的，一個女的，三個人一塊幹。’哼，我不是沒有實戰經驗，但我為什麼要告訴他這種無聊鬼？讓他去死，我就順口胡編。當然啦，三個人都很熱辣，享受至極，配合得天衣無縫，同時登上九重天。簡直是活見鬼。你真去試試看。有人一嘴口臭，有人一身暗瘡。女的在那兒叫半天，男的卻根本不舉。」她搖搖頭，一臉憎惡。「算了吧，」她說，「幸好我存夠了錢，看來我沒法找工作了，我連色情電話的工作都幹不了。」
「怎麼樣？」她問，「你覺得怎麼樣？」
「你在說格倫和莉薩？他們很好啊，我願他們一切如意。」
「但如果我們再也不見面，你也不在乎，是不是？」
「你說得刻薄了點，不過我得承認，對於沒事跟他們廝混我可不感興趣。像今天晚上，我們之間就沒什麼可談的。」
「我不知道這為什麼？是不是彼此年齡有差距？我們並不比他們大很多啊。」
「她是挺年輕的。」我說，「不過我想這不是理由，最主要的是彼此沒有多少共通之處。你跟她一起上課，我住的和他們隔條街，除此之外……」
「我知道，」她介面，「是沒有多少共通之處，這我早該想到。不過我看她挺惹人喜歡的，因此不妨一試。」
「嗯，不錯，」我說，「我可以看得出你為什麼喜歡她，我也覺得她不錯。」
「但不包括他？」
「是，不包括他。」
「為什麼呢？」
我想了一會兒。「呃，」我說，「我也說不上來，我可以指出一些他讓我很不舒服的地方。但說實在的，一開始我就討厭他。我看他一眼，就知道他不是那種我會喜歡的人。」
「他長得不難看啊。」
「不錯，」我說，「他是不難看。嗯，我懂了，說不定我察覺出你對他有興趣，所以我就看他不順眼。」
「哼，我可不覺得他有什麼特別吸引人之處。」
「你不覺得？」
「我覺得他挺好看，」她說，「就像男模特兒的那種好看一樣，但不像現在流行的那副冷冰冰的模樣。不過我對漂亮的小男生沒興趣，我只愛脾氣暴躁的老狗熊。」
「謝天謝地。」
「說不定你不喜歡他，是因為你對她有興趣。」
「我還沒看到她之前，就討厭他。」
「哦？」
「而且我為什麼會對她有意思？」
「她很漂亮。」
「像個一摔就碎的瓷娃娃，一個脆弱而且懷孕的瓷娃娃。」
「我還以為男人最容易對孕婦著迷。」
「哼，你最好再仔細想想。」
「阿妮塔懷孕的時候，你在做什麼？」
「忙著加班，」我回答，「把一大幫壞蛋抓去坐牢。」
「就跟她沒懷孕時一樣？」
「嗯，差不多。」