「說不定你警察的直覺，」她說，「才是你不喜歡他的真正原因。」
「你知道嗎？」我說，「我想你說對了，但這實在毫無道理。」
「為什麼？」
「他是個前途無量的年輕律師，有個懷孕的老婆，一套高階公寓，滿臉微笑，與人握手很真誠，我為什麼會覺得他有問題？」
「你自己說呢？」
「我說不出來，我只覺得有什麼不對勁，但我說不出來到底是什麼。不過我感覺得到，他聽我說話時全神貫注，似乎想聽出一些我不願告訴他的隱私。今晚的談話是很沒勁，但如果我講一些案子，那會大大不同。」
「那你怎麼不說呢？」
「說不定正因為他太想聽了。」
「像是色情電話？」她說，「他一手拿電話，一手捏著他那話兒。」
「是有點像。」
「怪不得我摔電話。老天，你還記得上次的倒霉事兒吧，足足一個星期，我上了床簡直不能開口。」
「我記得，你連哼也不哼一聲。」
「哦，我不想那樣的。」她說，「但有時候實在沒辦法。」
我裝出一副納粹的腔調說：「我就是有辦法讓你達到高潮。」
「你說真的？」
「我想，這位女士顯然要求實證。」
「那就證明給我看。」
隔了好一會兒，她說：「好吧，我得承認今晚並不特別愉快，不過至少結尾很不錯。嗯？我想你大概沒錯，他這個人是有點不對，但管他呢，我們再也不必見到他們了。」
不過，我又再度見到他們了。
在我們第一次見面一個多星期之後，有天晚上，我走出我住的旅館，在第九大道上，忽然聽到有人叫我的名字。我環顧四周，不是別人，正是格倫·霍爾茨曼。他身著西裝拎著一隻公事包。
「今天他們留我辦事辦晚了，」他說，「我告訴莉薩先吃，不要等我。你吃過晚飯沒？要不要去哪兒吃一點？」我已經吃過了，我告訴他。「那麼，你要不要來杯咖啡，陪我聊聊？我並不去什麼時髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空嗎？」
「說實話，」我回答，「正巧沒空。」我指向第九大道：「我正要去見一個人。」
「好吧，那我跟你走一程，我會乖乖的到火焰那兒要個希臘沙拉。」他拍拍腰圍，「免得發胖。」他說。其實我看他已經夠瘦了。我們走到第五十八街，過了苐九大道。在進火焰之前，他說：「我進去了，希望你的會面順利，是一個很有意思的案子嗎？」
「就目前的階段而言，」我回答，「實在很難說。」
當然，這根本不是什麼案子。這是一個在聖保羅教堂地下室舉行的戒酒聚會。一個半小時裡，我坐在金屬摺椅上，用一隻保麗龍杯喝著咖啡。十點一到，我們含糊地念過主禱文，堆好椅子，然後一夥人一塊兒到火焰去補點小吃，聽大家說閒話。我以為可能還會撞上霍爾茨曼在那兒細嚼慢嚥他的希臘沙拉，不過他已經走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一個英式鬆餅，就此忘了他。
之後的一兩個星期裡，我曾看到他在第九大道上等公共汽車，不過他並沒有看到我。還有一次，埃萊娜與我很晚在阿姆斯特朗吃東西，我們離開時，霍爾茨曼正巧在對面他們家的大樓前下了計程車。另外一天下午，我站在窗前，看到一個很像霍爾茨曼的人從對街的照相館出來，往西走去。我站在高樓上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的樣子和舉止讓我想起了霍爾茨曼。直到六月中旬，我們才再度說話。那是一個週日，而且已經很晚，至少過了半夜了。我去了戒酒聚會，之後又去喝咖啡。回房間後，我拿起一本書，可是看不進去，開啟電視，同樣也看不進去。
有時候我就是這樣。我盡力耐住性子，不願這樣坐立不安。掙扎到半夜，我罵了一聲，一把抓起夾克走了出去。我從南往西走，走到葛洛根酒吧時，進去坐了下來。
葛洛根位於第五大道與第十大道之間，是家老式的愛爾蘭酒吧。過去這種酒吧在「地獄廚房」1一帶很多，但現在逐漸少了。不過葛洛根倒也沒有因此贏得一塊路標儲存委員會的銅牌，或是躋身於瀕臨絕種物品名單。進門後，左邊有一長排酒吧，右側則是餐桌及雅座。後面牆上掛著一塊飛鏢盤，瓷磚地上散佈著鋸屑，頭上的老天花板該修理了。
1hells‘kitchen，指紐約曼哈頓的一個社群，包括第三十四和第五十七大街之間的地區，大致從第八大街到哈得孫河。
葛洛根很少有人多的時候，這個晚上也不例外。伯克在酒吧後看有線電視放的老電影。我叫了可樂，他給我送過來。我問米克來了沒。他搖搖頭說：「過會兒。」
對他來說，這句話算得上是長篇大論了。葛洛根的酒保一個個都金口難開。這是葛洛根酒保的職業精神。
我一邊啜著可樂，一邊環顧四周。是有幾張熟面孔，但都沒有熟到我可以去打聲招呼的。於是我開始看電影。我不是不可以在家看同樣的片子，但我不止看不進任何東西，連坐也坐不住。但在這裡，被煙味及溢位來的啤酒味所包圍，我奇怪地平靜了下來。
螢幕上，蓓蒂·戴維斯1嘆了口氣，一甩頭，看起來比春天還年輕。
1蓓蒂·戴維斯（bettedavis，1908-1989），美國女演員，曾兩次獲得奧斯卡獎。
我努力專注於電影，正逐漸陷入沉思漫想之中，突然聽到有人叫我名字。我轉過頭，是格倫·霍爾茨曼。他穿著黃褐色風衣，裡面一件格子襯衫，這是我第一次看他沒穿一身正式的西裝。
「睡不著，」他說，「我到阿姆斯特朗，但太擠了，所以就來這兒。你喝什麼？健力士1？嘿，你的杯子裡有冰塊，這裡是這樣調酒的嗎？」
1guinness，產於愛爾蘭，是世界著名的黑啤酒。
「這是可樂，」我答道，「不過他們有桶裝的健力士啤酒。如果你想要在酒里加冰塊，我想他們一定照辦不誤。」
「我可沒興趣。」他說，「加不加都一樣，嗯，我想要什麼呢？」伯克就站在我們前面，仍舊一言不發。「你有哪些種啤酒？算了，我不想喝啤酒，還是來杯紅牌約翰尼·沃克1吧，要冰塊，加點水。」
1johnnywalker，世界最暢銷的蘇格蘭威士忌之一，級別從低到高分別有紅牌、黑牌、金牌和藍牌。
伯克拿酒過來，旁邊放著一小樽水。霍爾茨曼往他的杯子里加了水，迎著光拿起杯子，啜了一小口。過去喝酒的回憶立刻漫上我心頭。現在我最不想做的事，就是來一杯，但在剎那間，我好像又嚐到了灑的滋味。
「我喜歡這個地方，」他說，「不過我很少來，你呢？」
「我也覺得這地方不錯。」
「常來？」
「不常來。不過我認得這家店的老闆。」
「是嗎？是不是那個被叫做‘屠夫’的傢伙？」
「我不知道是不是真有人這樣叫他。」我說，「我想是新聞記者給了他這麼個名號，大概也是同一個人開始管地痞無賴叫‘西方漢’。」
「難道他們不是這樣自稱的？」
「現在他們才這樣叫。」我說，「過去可不。就米克·巴盧來說，我可以告訴你這一點，沒有人敢在他的地盤叫他‘屠夫’。」
「如果我太莽撞的話……」
「別擔心，無所謂的。」
「我來過這裡幾次，大概四五次吧，從沒碰上他。不過我大概能從照片上認出他來，個子很大，是不是？」
「沒錯。」
「如果你不介意我問的話，你是怎麼認識他的？」
「嗯，我認識他多年了，」我說，「很久之前遇到他的。」
他喝了口威士忌，說：「我敢打賭，你有一肚子故事可說。」
「說故事我可不在行。」
「是嗎？」他從皮夾裡掏出一張名片，遞了過來，「有空跟我吃個午飯嗎？馬修，有時間給我個電話吧。」
「如果我有空的話。」
「我希望你會打來。」他說，「我真想坐下來跟你好好談談。天知道，說不定我們會談出點什麼來。」
「哦？」
「比如說，出本書。想想看，你的經驗，你認識的人。如果說有本書正等著你來寫，一點也不為過。」
「我可不是作家。」
「只要我們有材料，找個作家跟你合作一點也不困難。我可以感覺到材料已經在那裡了。我們一塊吃午飯時可以多談談。」
過了一會兒他走了，我決定等電影一完就離開。但電影沒完，米克出現了。結果我們混了一整個晚上。我告訴霍爾茨曼，我並不擅長講故事。但那個晚上我講了我的，米克也講了他的。米克喝蘇格蘭威士忌，我則喝咖啡，直到伯克把椅子倒放在桌上關起店門，我們都沒停嘴。
等我們終於出門的時候，天已經亮了。「現在我們去吃點東西，」米克說，「然後就去聖伯納德教堂參加‘屠夫彌撒’。」
「我可不成，」我說，「我太累了，想冋去。」
「啊，你這人真沒意思。」他說，然後送我回家。「談得真高興，」當我們到了我的旅館時，他停下來說，「只可惜結束得太早了。」
「天底下我最不想做的事，」我告訴埃萊娜，「就是寫本書絮叨我的精彩經歷。就算我願意考慮，也不會跟他合作。他一開口，我就不由自主地想逃。」
「我想不通這是為什麼。」
「我不知道為什麼他會想起來找我出書？他的公司專門出版大號字型的書，何況他又不是編輯，他只是一個律師。」
「說不定他認識出版社的人，」她指出，「再說，難道他不可以以安排出書為副業？」
「他正在進行什麼事。」
「什麼意思？」
「他暗中有個計劃在進行，想弄點什麼的，但他沒說出來。我告訴你，我不信他真要找我寫書。如果他真要找我寫書，他應該還會有其他的建議。」
「那你猜他到底想幹什麼？」
「我不知道。」
「這不難發現，」她說，「就跟他吃頓午飯不就行了。」
「我可以這樣做，」我說，「但也可以不用知道。」
八月的第一個星期我才又見到他。那是一個下午，我坐在晨星一個靠窗的位子上，吃餡餅喝咖啡，讀鄰桌留下來的《新聞報》。報頁上落下一片陰影，我抬起頭，是霍爾茨曼，站在玻璃窗的另一面。他鬆了領帶，領口散開，西裝上衣掛在手臂上。他微笑著，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要進來加入我。我猜對了。
他說：「很高興見到你，馬修。不介意我坐下來吧？還是你在等人？」
我指指對面的椅子，他就坐了下來。女招待拿了選單過來，他揮手把她趕走，說他只要咖啡。他告訴我他一直在等我的電話，等著跟我見面吃中飯。「我猜你一直很忙。」他說。
「是很忙。」
「我可以想象得到。」
「而且說真的，我並不想寫書。就算我有東西可寫，我也不願意寫。」
「別再說了，」他說，「我尊重你的想法。不過，誰說你非得寫書，我們才能一起吃飯？我們總可以有別的話題。」
「嗯，等我不忙的時候……」
「當然。」咖啡已經到了，他皺眉瞧了-眼，拿起餐巾擦了擦眉頭。「我不知道我為什麼叫了咖啡，」他說，「天這麼熱，喝冰紅茶還有點道理。不過，這裡也算夠涼了，是不是？謝天謝地，這兒有冷氣。」
「阿門。」
「你知道嗎？在一般公共場所，夏天溫度調得比冬天還冷。如果在一月保持這樣的溫度，我們早就向經理抱怨了。難怪一般人總是想不通，為什麼我們會有能源危機。」他對我報以殷勤的微笑，「你看，我們有很多話題可以談的，氣象啦，能源危機啦。就當是美國民族性的特色吧，不怕吃午飯時會沒話可說。」
「就怕時間沒到，話題已經用完了。」
「哦，我可不擔心。埃萊娜最近如何？莉薩從學校結束後就沒見到她。」
「她很好。」
「她暑假有沒有選課？莉薩本來想選的，後來她覺得懷孕可能對學業有影響。」
我說埃萊娜在秋季可能還會去選課，不過她決定把夏天空出來，所以我們可以共度長週末。
「莉薩說要找她，」他說，「不過我想她大概還沒行動。」他攪一攪咖啡。忽然他說：「她孩子流產了，我想你大概不知道。」
「老天，哦，我真替你們難過，格倫。」
「謝謝你。」
「什麼時候的事……」
「我不清楚，大概十天前吧。差不多有七個月了。還好，情形本來會更糟。他們說，孩子是畸形，原本就活不了。假如她懷胎足月真的生下來了呢？恐怕結果更令人傷心。」
「我懂你的意思。」
「是她想要孩子的。」他說，「沒有我也不在乎，我雖然無所謂，但對她很重要，所以我想就要吧。醫生說我們還可以再試。」
「然後呢？」
「我不知道我是不是還想要。但絕不是現在。說來好笑，我原來不打算告訴你這些的。你看你是多好的偵探，不必開口問，就有人自動向你傾訴。我還是讓你繼續看報吧。」他站起身，向我推了兩塊錢過來。「咖啡錢。」他說。
「太多了。」
「那你就多留點小費，」他回答，「有時間給我打電話，我們一定得一起吃個午飯。」
我把我們之間的談話轉告埃萊娜，她立刻起身打電話給莉薩。但那頭傳來的是應答機的聲音，她沒留話就結束通話了。
「我突然想到，」她解釋說，「不需要我的幫助，她也可以對付她自己的傷心事。我們不過一起上過課，課兩個月前就結束了。我是替她難過，真的，但我為什麼要過問她的私事呢？」
「是沒有必要。」
「這是我的決定，說不定我真的能從阿爾-阿儂1那兒學到些什麼。如果我不是每隔三四個星期才去一次，可能我得到的會更多。」
1ai-anon，一個由酗酒者組織的朋友團體，他們交流經驗，互相支援和鼓勵，以此來解決他們共同的問題。
「太可惜了，你並不喜歡去。」
「那些人老是在捶胸頓足，自怨自嘆，簡直令我作嘔。不然去那裡確實有幫助。你怎麼樣？格倫告訴你他的傷心事後，你是不是對他比較有好感了？」
「這是很自然的吧，」我說，「不過我仍不想跟他吃午飯。」
「哦，我看你別無選擇，」她說，「他會不斷地找你，一直等到有一天，你從夢中驚醒，發現他是你最新的好友。你等著瞧吧。」
不過這並沒有發生。之後的六七個星期一晃而過，我既沒有遇到格倫·霍爾茨曼，也沒有想到他。但一個持槍的人改變了這一切，從此，與他生前不同了，格倫常常停駐在我的心頭。