「大概一年以前。可能更近一點。我去找他，有東西要給他。我開車繞了半天才找到他。他去了他常去的幾個地點之一，靠近羅斯福醫院的入口處。」他喝了兩口咖啡，「我們走回他的房間，好把我帶給他的東西收起來，大都是衣服，還有幾袋餅乾。他一向喜歡吃那種奶油核果餅乾，裡頭有花生醬夾心。從我們小時候起，他就最喜歡那種餅乾。不論我什麼時候去看他，我都不忘帶幾包。」他閉起眼，半晌才張開，「我們到他房間，他說他有東西給我看。他住的地方亂七八糟，到處堆滿了雜物，但他很清楚什麼東西在哪裡，他搬開一些東西，拿出了一把槍。他把槍包在一條發臭的毛巾裡，他掀開來給我看。」
「你認得出那是一支點四五？」
他遲疑了一下。「我對槍知道不多，」他說，「我在店裡放了一把左輪，點三八的，就放在收銀機下面的架子上，放了好幾個月了，但我碰都沒碰過。我們的店在海洋大道西側的金斯高速公路附近，賣家電的，從攪拌機到洗衣機烘乾機無所不賣，但沒有多少現金交易，現在大家不是用支票就是用信用卡，不過他們不管多少都搶，他們吸點快克可卡因1，腦子裡就一團糨糊，如果收銀機裡一點錢也沒有，他們就地開槍以示憤怒。所以得放把槍在那裡，不過我祈禱上帝，希望我永遠不必用到它。
1價格相對便宜的強效純可卡因，可直接服用。
「那是支左輪，我不知道我剛才提到沒？喬治給我看的那支不是，它不像我的那把有一個輪軸。它是l形的，長長方方。」
他在桌面畫出形狀。我告訴他聽起來這是手槍沒錯，但他怎麼知道是點四五？
「喬治說的，他叫它四五口徑手槍。他用的詞兒是什麼來著？軍隊隨身佩備，就是這句話，政府發的軍隊隨身佩備。」
「他從哪裡搞到的？」
「我不知道。我問過他，他說什麼從越南帶過來的，不過我不相信他從越南帶回來。我想他在那裡可能有過一把。我的猜測是，他可能在街上找到或買到。我不知道槍裡有沒有子彈，或他到底有沒有子彈。警察找到附近的人說他經常帶著槍，而且到處拿給人看。說不定他真是這樣。看他過的生活，我可以想象他帶著一把槍以策安全，甚至用來自衛。但他有什麼必要對一個正在打電話的人自衛？不過無論如何，你不能從一把點四五口徑的槍裡射出九毫米的子彈，對不對？」
「那把槍哪裡去了？」
「你說我看到的那把？這可難倒我了。他們逮捕他時，槍並不在他身上。他們捜查他房間時也沒找到。他們說喬治告訴他們什麼他在碼頭把槍丟進了哈德孫河，他們潛水下去但什麼也沒找到，誰知道他們去對了碼頭沒。你想聽我的想法嗎？」
「怎麼樣？」
「幾個月前喬治把他自己的槍丟進河裡。不知為何緣故，他覺得帶著不安全，他就把槍丟了。當他們逮捕他問槍的下落，他說他丟了，他沒辦法說清楚發生在什麼時候，因為他根本記不住這類事情。還有另一種可能——謀殺案發生後他著急了，在他撿起彈殼之後，他決定最好丟了槍，所以他冋家，找到槍，丟了它。還有另一種可能——」
他接著想出各種版本來配合證據，但在每個版本里，他哥哥都是完全無辜的。最後他終於絞盡腦汁地望著我，問我的想法如何。
我說：「我怎麼想的？我想警察抓對了人。你哥哥給你看一支九毫米的槍，但告訴你是點四五，因為它們看起來很像，而且又是那種他熟悉的半自動手槍。我想他可能在搜瓶瓶罐罐的時候，在垃圾桶裡找到這把槍。我想他找到槍時，槍膛裡一定還有幾顆子彈。我想以前有人用這把槍犯案，之後就把它給扔了，這是槍支為什麼常會落到垃圾箱、垃圾場及河裡的原因。」
「天哪！」他說。
「我想當格倫·霍爾茨曼打電話時，你哥哥在附近哪家門邊打瞌睡，不知是什麼讓他從夢中或幻想裡驚醒。他看到什麼或聽到什麼，不論是在街上或是在夢裡，讓他相信霍爾茨曼是個威脅。我想他出於本能，在他還不知道他人在哪裡或正在做什麼之前，已經連開了三槍。我想他射了第四發，也就是最後一發，打中了霍爾茨曼的後頸，因為在東南亞是這樣將人處死的。
「我想他撿起彈殼是出於他受過的訓練，但同時也因為這些彈殼會把他跟槍殺聯絡起來。我想這也是他丟槍的原因。如果他不是忘了那些彈殼的存在，或忘了該把它們丟掉，他一定會丟掉的。我想他不記得射殺了霍爾茨曼，因為當時他沒有完全意識到他自己的行為。他在做夢，或是在回憶。」
他往後靠，好像他的胃垮了下來。「啊，」他說，「我以為——別在意我怎麼想。」
「你但說無妨，湯姆。」
「你看，我原來以為得花幾千塊給喬治找律師，結果他們已經任命了一個，而且因為喬治沒有錢，所以由政府付錢。不但如此，那律師絕不比我可以請到的差，再說他跟喬治已經建立了聯絡。」他聳聳肩，「所以我手邊有這一筆原來要花的錢，我就想，你知道，說不定可以找人做點調查，查檢視說不定喬治是無辜的。我一想到偵探，便想到了你。但如果你百分之百確定他有罪——」
「這不是我的意思。」
「不是？聽起來像是那樣。」
我搖搖頭。「我是說我覺得他有罪。那如果是他乾的，說有罪並不很合適，因為他可能以為自己是在西貢以北什麼地方處決一個狙擊手。但這只是我的想法，而且只根據現有的初步證據。不過以我們手邊有的資料，我很難想象有別的可能，但也許還有我們兩人不知道的東西，如果我發現了新的資料，我自然會改變現在的想法。所以，沒錯，我覺得是他乾的，但我也可能錯了。」
「假如不是他殺的，我們有辦法證明嗎？」
「你必須證明，」我說，「因為我認為，你不可能找出檢察官審查這件案子中的漏洞，以此來證明喬治是無辜的。就算你可以攻擊某些證人的證詞，那幾顆彈殼是強而有力的具體證據，幾乎跟還在冒著煙的槍差不多。既然他們已經有足夠證據證明他有罪，你唯一可以做的事是提供他絕對無辜的證據。霍爾茨曼很顯然並沒有自殺，如果喬治沒殺他，兇手一定另有其人。」
「所以你得去找出真正的兇手。」
「並不全是，你並不需要指認他，或成立一個案子去告他。」
「不需要？」
「不完全需要。比如說，飛碟從天而降，一個火星人跳了出來朝霍爾茨曼打了四顆子彈，跳上飛碟飛回外太空。如果你可以證實，如果你可以證明它確實發生，你並不需要展示出飛碟，或是要那火星人出庭作證。」
「我明白了。」他拿出一根菸，點燃了，隔著一層煙霧說，「嗯，你覺得如何？你願意去找那個火星人嗎？」
「我不知道。」
「你不知道？」
「我可能並不合適，」我說，「因為我和格倫·霍爾茨曼認識。」
「你認識他？」
「不太熟，」我說，「但比我跟你哥哥要熟一些。我到過他公寓一次，我見過他太太，我跟他在街上談過幾次話，我還跟他在隔壁街上喝過一回咖啡。」我皺起眉，「我不會說我們是朋友。事實上，我也不能說我有多喜歡他，但我不覺得替殺他的兇手脫罪會使我心安。」
「我也不會。」
「什麼意思？」
「如果是喬治殺的，」他說，「我也不想替他脫罪。如果是他扣的扳機，那麼他對他自己或別人都危險，理該被關起來。但如果他沒做，我希望能還他清白。如果他是清白的，那麼你還猶豫什麼？你只在喬治是無辜的這個前提下才幫助他的。就像你剛才說的，如果他沒做，一定另有其人。如果喬治因此被關了起來，那麼那個真正的兇手就逍遙法外了。」
「我瞭解你的意思。」
「至於你認識死者這一點，」他說，「對我來說，你最合適不過。你認得霍爾茨曼，你認得喬治，你熟悉這一帶。在我看來，你已經有了開始。假如有人可能找出兇手，我敢說一定是你了。」
「我不確定自己真有這樣的能力，」我答道，「我覺得不是你哥哥做的可能性很小，而且想證明這一點可能性更小。我怕你只是把錢丟進水裡。」
「這是我的錢，馬修。」
「你說得有道理，你愛怎麼花就怎麼花。問題是，這是我的時間，就算有人付錢，我也不想隨便浪費。」
「萬一他是無辜的——」
「那是另一回事，」我說，「你相信他是無辜的，絕大部分是因為你願意這樣想。呃，讓我們假設他是無辜的，如果你坐著不動，他就得為他從來沒犯過的罪被關一輩子。」
「這麼一想就讓我發狂。」
「嗯，但這是不是天底下最糟糕的事？湯姆，你自己也說過，他不會被關在一般的監獄，他會待在某個精神病院裡，在那裡他的日常所需不成問題，而且還會得到某些幫助，就算他是無辜的，就算他是被錯關的，這樣不好嗎？他們會給他吃，他們會要他洗澡，照顧自己，他會得到治療……」
「他會得到屁的治療，他們會給他穿上緊身衣，把他搞成他媽的白痴。」
「也說不定。」
他取下眼鏡，揉著自己的鼻樑。「你不瞭解我哥哥，」他說，「你見過他，但你不瞭解他。他不是無家可歸，他有一個房間，只是他很少待在那兒，所以就跟沒有一樣。他不能忍受被關起來。他有一張床，但他幾乎從來不睡。他不像一般人那樣睡覺，晚上睡到清晨起來。他睡覺像只野獸，一次睡個半小時一小時，不分晝夜地睡睡醒醒。他會在長椅上伸直了睡，在門邊蜷起來像貓一樣地睡。
「他喜歡生活在室外，就算冬天他也老是跑出去。只有最冷夜晚才能把他趕進室內。就算冷得要命，他也只是不斷地加衣服，直到把他所有的衣服都穿上身，全塞進他的軍用夾克裡為止。然後他就不斷走路取暖。一走幾個小時，一英里接一英里。
「每一天，他只穿那件軍用夾克，我從來沒看過他穿別的。現在，他們從他身上脫下來一把火燒了。他們剝光了他所有的衣服，全丟進焚化爐燒光了。他們還會做出什麼事？我去見他時，他們替他洗了澡，把他清理乾淨。他們沒有替他刮鬍子或剪頭髮，因為他們不準這樣做，除非他同意，但這是暫時的，如果他被關進一個永久性的精神病院，規則就不同了。
「你可以說我哥哥有精神病，我猜也是，但他一輩子都是這樣，他們不可以就這樣改變他。我不是指關起來會害死他，頂多他只是離現實越來越遠，他爬進了他心靈的更深處，在那裡建立他自己的世界。」
他直直望著我，摘下眼鏡後的他看起來更無助，但似乎又更堅強。
他說：「我不想美化他的生活，把他說成某種高貴的野蠻人。這是一種可怕的生活。他過得像野獸一樣，他生活在恐懼及痛苦之中。如果他沒有落到被關起來綁上緊身衣，他會跌落在地鐵前，會在外面冷死凍死，走運點的話，說不定被有虐待狂的青少年放火燒了。天哪，馬修，說什麼我也不願過他那種生活，但這是他的生活，你懂我的意思嗎？這是他他媽的生活，就讓他他媽的這樣活。」