「為什麼這麼急？」
「我不知道。」
「嗯？」
過了一會兒她說：「今天我接到一個電話。一個老顧客打來的。」
「他不知道你已經不幹了？」
「他知道。」
「哦？」
「過去這一年他打來過好幾次，想確定我是真的退休了，而不是一時想想罷了。」
「哦。」
「我可以瞭解。有人賣肉賣了二十年，忽然不再上市了，你會想，不會長久的。」
「我猜也是。」
「有幾次他只是打來聊天，他這樣說的。嗯，我們認識多年了，所以你不想對他說要他自個兒去放屁。但我也不想跟過去的顧客閒扯，所以我總是儘量少說兩句。說不要放在心上，說我得走了，拜拜，之類的話。」
「嗯。」
「今天他問他可不可以過來。不，我說，不行。只是談談，他說，因為他最近經歷某種困難，所以他想跟一個瞭解他的人談談。簡直是狗屁，我可不瞭解他。瞭解他？開玩笑。所以我說不，你不能過來，我很抱歉但只能這樣。我會付錢，他說，我會給你兩百塊，只是讓我過來談談。」
「你怎麼辦？」
「我告訴他不行。我說我不是做心理治療的，然後我叫他再也不要打來。他不是光想談談，你不用想也猜得出來。」
不錯。
「他以為只要他進得了門，他就進得了臥室。他想只要拿錢給我，我就會去賺。其實這跟性沒多大關係，而是一種權力鬥爭。他喜歡讓我做我不願意做的事。」
「他是誰？」
「這有什麼相干？」
「我可以去找他談談。」
「不，馬修。絕不。」
「好吧。」
「如果他再來找我再說，不過我想他不會的。隔兩個月他說不定會再打來，但我自己可以應付。不，我不需要被保護。我可以應付那個無聊鬼。」
「你確定嗎？」
「我確定。」
「我想你應該換一個新的電話號碼。」
「等我搬家後，新公寓，新號碼。」
「同時都有了。」
「不錯。」
我想了一想，說：「說不定我們應該開始找房子。」
「至少開始考慮。你喜歡你現在住的那一帶，是不是？」
「嗯，我習慣了，」我說，「就像你已經習慣海龜灣一樣。我有常去的餐館及咖啡館，還有我常去聚會的地方。米克的酒店幾步路就走到了。林肯中心，卡內基音樂廳以及大部分的戲院都在附近，倒不是我們常去，但知道它們就在旁邊，感覺不錯。」
「但這不是我唯一喜歡的地區。從很多方面說，我甚至不喜歡這個地方。我喜歡西村，我喜歡切爾西，我也喜歡格拉摩西公園。」
「或更往中城去，像蘇荷，特里貝卡。」但那些地方也有它們自己的歷史。「或在西區更北一點，」我繼續說，「比如說西區七十街那一帶。從我現在住的地方，走一段路或乘一小程公車就到了，所以我可以把那個旅館房間留著當辦公室，也可以去同樣的戒酒聚會。現在我開始考慮起來，不過，可以選擇的很多，幾乎任何地方都可以住。」
「但不出曼哈頓。」
「不，當然不。」
「除非我們要搬到阿布林開克1。」
1albuquerque，美國新墨西哥州中部城市。
聖誕節前我賺了一筆，剛巧接了一個案子收了一筆錢。等她的學校放寒假，我們飛到新墨西哥，花了兩個星期的時間開車在新墨西哥州的北部轉來轉去，大部分的時間流連於當地的印第安部落。我們都迷上了阿布林開克及聖塔菲1的磚石風格建築。
1santafe，美國新墨西哥州首府。
「在那裡我們可以有整幢房子，」我說，「有漩渦狀的裝飾，有尖塔以及有曲線的牆壁。而且我們不論住在哪裡都沒關係，因為反正我們總要開車的，住哪個區域也無所謂，一定比紐約任何地方都要來得安全及舒適。」
「你想去嗎？」
「不。」
「謝天謝地，」她說，「因為我也不想去。有太多的地方都比紐約好，但我哪裡也不想去。而你也是一樣的，是不是？」
「恐怕是。」
「幸好我們找到了彼此。如果我們開始懷念那種磚石建築，我們永遠可以飛去阿布林開克看看，對不對？」
「任何時間都行，」我說，「那些建築不會跑到別的地方去。」
我們上床的時候一定已經半夜了。一個小時後我放棄了睡覺的想法，躡手躡腳走到客廳。那裡有整排的雜誌，滿滿一整書架的書，當然也有電視，但我心煩氣躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客廳的窗前，遠望河對面百事可樂的紅色霓虹燈。自從埃萊娜搬進這裡後，新的建築遮住了大部分的視野，但你仍可以看到百事可樂的廣告。如果我們搬走的話，我會想念這裡嗎？她呢？
樓下的門房無語地點點頭，又把他的視線轉到半空中。他是一個年輕人，最近才從阿拉伯世界的某個角落移民來到美國。他一直帶著隨身聽，一副耳機塞在耳朵裡。我原以為他一定在聽熱門音樂，直到有一晚我才發現他不斷地在聽那種追求自我提升的錄音帶，激勵他掌握生命，發揮賺錢的能力，以及減輕體重，保持身材。
我從第一大道走下去，經過聯合國大樓，走向四十二街。在那裡往右轉，走過一個街口，再從第二大道往回走。我經過好幾間酒吧，雖然我沒有非得進去的衝動，但我不能不承認它們的吸引力。我可以去葛洛根找米克，但如果我找到他，我們一定會混到深夜，就算我們沒說上幾句，我仍想要留在西村，不想再老遠走回東五十一街。
住在一起會解決這個問題。生命裡那些其他的事物也會各就各位嗎？
在第二大道與四十九街的街口有一個通宵營業的咖啡館。我在吧檯找了張椅子坐下，點了一個梅餅和一杯牛奶。有人留下一份舊《紐約時報》，我開始看了起來，但我沒辦法集中注意力，說不定我也需要一些自我提升的錄音帶。發掘你心智潛能！掌握你的生命！
我不需要發展任何潛能。我有足夠的腦細胞去明白到底怎麼一回事。
雖然簡·基恩現在接近她生命的盡頭，她又重新回到我的生命。她和我以前幾乎住在一起，或至少往那個方向走，然後我們的關係破裂，從此我們失去了對方。
而現在埃萊娜與我處在相似的情況，相似的階段。她的衣櫃裡有掛我衣服的地方，她的梳妝檯有專屬於我的抽屜，在她床的一邊我一星期總會睡幾個晚上。但這個階段是暫時的，定義模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必須仔細考慮。當我在東五十一街過夜的時候，我可以把電話轉到那裡去嗎？事後我忘了停止轉接的話，我應該道歉嗎？還是我們該再接一條線？
我們到底該不該搬？我該不該留著我的旅館房間？我們該選擇住在我家附近好，還是她家附近好？或是誰家的附近也不住？
我們應該提出來討論呢？還是我們應該避免討論？
平常這些想法不算什麼，甚至於有點可笑。但簡就要死了，而這點使所有的事都蒙上了一層暈黃的光。
當然我害怕。我害怕在一種關係裡會發生的事也會同樣發生在另一種關係裡。然後有一天我會去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的臺子上。我害怕那間我緊抓著不放的、像死亡般陰鬱的破旅館房間，會是我了此殘生的地方，有一天當我只有一身內衣，蜷曲在窄床的邊緣時，死神親自降臨。他們必須把我裝在屍袋裡拖出去。
我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結局，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說可以做的事都說了做了之後，結果都是我的錯。因為在我內心深處，在我骨血深處，我相信永遠都是我的錯。
我喝完牛奶回家，這次門房不但叫出我的名字，而且給我一個大大的微笑。（記住人的姓名和麵孔！讓你的微笑照耀世界！）當我摸進臥房時，埃萊娜動了動但沒有醒過來。我上床摸黑睡在她旁邊，感覺她的溫暖。
我不知不覺睡著了，接下來我發現自己做了一個夢。我在跟蹤一個男人，想要看一眼他的臉，我輕手輕腳小心翼翼地跟著他，跟著他走下無數的樓梯，終於他回過頭，而他的臉是一面鏡子。我想看鏡子裡照出什麼，所能看到的只是一片白光，一片亮得讓人睜不開眼的白光。我掙扎著醒過來，伸手去碰埃萊娜的手臂，然後幾乎立刻又睡著了。
當我再度醒來時已經九點了，房裡只有我一個人。廚房裡有熱咖啡，我喝了一杯，洗澡穿衣，正在倒第二杯時，她從健身房回來，說外面是一個美麗的日子。「藍色的天，」她說，「加拿大的空氣。我們給他們酸雨，他們卻給我們新鮮空氣及搖滾詩人萊昂納德·科恩。太划算了。」
我打電話給莉薩·霍爾茨曼。當應答機回應時我照例掛了電話。埃萊娜說：「給我她的電話號碼。」她撥了號，當霍爾茨曼的聲音播出來時，她的臉不由自主地抽動了一下，接著她說：「莉薩，我是埃萊娜·莫德爾，上學期我們在亨特一起上過一門課。我老早就該打來了，我對你最近發生的事覺得很難過——莉薩。是的，嗯，我想你可能在聽應答機，因為馬修打給你很多次了，但每次都是機器接的。他覺得留話不太合適。嗯，當然——」
她問了一些問題，又說了些一般慰問的話。接著她說：「哦，要不要跟馬修說話，他人就在旁邊。好，我們找個時間見面。你會打給我嗎？別忘了。好，請等一下，馬修來接了。」
我拿起電話說：「我是馬修·斯卡德，霍爾茨曼太太。很抱歉在這時候來打攪你，如果現在不方便談話……」
「不，沒關係，」她說，「事實上——」
「什麼？」
「事實上，我正想找你，只是我一直在拖延。所以我很高興你打來。」
「我不知道可不可以跟你見面。」
「什麼時候？」
「只要你有時間，越早越好，如果可能的話就在今天。」
「我中午約好跟人吃飯，」她說，「之後整個下午我都有約。」
「那明天怎麼樣？」
「明天下午兩點我跟保險公司的人見面，但我不知道得談多久。嗯，你今天晚上有空嗎？或是你不喜歡在上班時間之外見面？」
「我的工作自有作息時間，」我說，「今晚沒問題，只要你覺得不麻煩的話。」
「一點也不麻煩。九點鐘？會不會太晚了？」
「沒問題。除非你再給我電話，不然九點我到你的住處去。我會給你我的號碼，所以你要取消的話可以打來。」我說了號碼，又告訴她，如果她弄丟了號碼，可以打到旅館去查。「我住在西北旅館。」我說。
「就在下條街，格倫告訴我他在附近碰見你好幾次。如果你要取消的話，就打來留話。除非我知道是誰打來的，我都不接。我接到各種電話——」
「我可以想象。」
「真的嗎？我可不能。好吧，九點我等你，斯卡德先生，謝謝。」
我掛了電話，埃萊娜說：「我希望我沒有干涉你的事。我只是想到那個可憐的女孩子坐在電話機旁，嚇得不敢接電話，因為可能又是一個花邊小報的無聊記者打來的。所以我想由我來留話比較合適，等我和她通上話時，我可以要她跟你聯絡。」
「你的主意不錯。」
「但也許我該先問你。」
「放心，你做得很好，我今天晚上去見她。」
「你說九點鐘。」
「嗯，她說她一直想找我。」
「她並沒有告訴我這點，關於什麼？我覺得很好奇。」
「我不知道，」我說，「這是我必須查出來的事情之一。」