「也可以說是她安慰我。現在看起來到處都有這種不溫不火不著痛癢的安慰。」
他等我繼續說下去。
「一個以前的客戶，」我終於接下去，「你記得那個在十一大道上被槍殺的傢伙？」
「我記得。我以為你早就辦完了。」
「我跟他太太好像還沒完。」
「哦。」
有人在敲門。大門是關著的，鐵門也拉了起來，但還有一盞燈亮著，加上我們坐在桌邊，這就足夠讓一些醉鬼心裡燃起一點希望之火。米克站起來，走過去做個手勢要他走開。那個人又試著再轉了一次門把，之後終於放棄希望離開了。
米克坐下來重新倒滿了酒。「他來過一兩次，」他說，「我告訴過你嗎？」
「霍爾茨曼？」
「就是他。去年夏天我們這裡來了好些個雜七雜八不屬於這裡的異類。一方面是因為這附近在改變，另一方面是那他媽的報紙報道。」
《新聞報》有篇葛洛根的專欄報道，對葛洛根聲名狼藉的常客作了一番感情充沛的描述，圍繞著米克的各種傳說更是受到特別的關注。我說：「那會吸引人？我還以為那會把他們給嚇跑。」
「沒錯，」他說，「但人類是很奇怪的。你剛提到的那個傢伙就在那時候來的，跟那些人一樣，東張西望，好像他可能在牆角發現一具屍首。」
「他是一個專門告密的人。」
「哦？」
「他把他舅舅出賣給了國稅局，然後設計把一個販毒的律師給抓了起來。」
「天哪。」他說。
「他幹得挺不錯，但也可能這是他被殺的原因。」
「難道不是那個小子乾的？那個穿著軍用夾克的傢伙？」
「嗯，說不定。但也不見得。」
「不見得，」他想了一想說，「如果不是那個癟三，那會是誰？」
「他當時想要設法坑害的人。」
「這麼說他會去勒索？」
「不，除非他想多加一條賺錢之道。」
他皺起眉頭：「那誰會知道去殺他？那個舅舅？還是律師？」
「不是這樣的。」
「我想不該是一個正在進行的案子，不然你會看到聯邦調查局的探子像蒼蠅見了腐肉一樣撲上去。你說他是要去告密的人，但這件事還沒落到毒品管理局或國稅局那裡。」
「不錯。」
「那麼那個人怎麼會知道去殺他？而且為什麼要殺他？為什麼不給他個警告把他嚇跑？你想如果有人警告他的話，他會怎麼辦？」
「他會嚇得屁滾尿流。」
「我也會這樣說。你甚至不需要抬起手來。如果是我，我絕不會對他大聲嚷嚷。我會壓低聲音，我會靜悄悄地對他說。」
「但帶了一根大棒子。」
「對付那小子你壓根兒不需要帶棒子。」
「說不定是跟他過去有關的人，」我說，「不是那個舅舅或是那個律師，而是被他告過但我不知道的人，一個一心想要找他報仇的人。」
「然後在十一大道上找到他？你能常在那裡找到他嗎？那裡是你要找他的地方嗎？」
「有人可能跟蹤他到那裡。」
「然後當他要打電話時開槍打死他？」他拿起他的杯子，「哦，天哪，我是哪根蔥，還想教你怎麼辦案子？」
「總有人該試試。」我說。
我們談了些別的。在我們的故事之中滲透了長長的沉默。他喝的酒並不多，只是常常斟一點保持酒杯常滿罷了。這種喝法我記得很清楚，以前我也常常這樣喝，直到這樣的喝法對我不再生效，因為在我還沒喝個舒服之前，我就已經醉倒了。這是一年中白天很短的時候，但外面的天空終於轉亮。米克走到酒吧後面煮了一壺咖啡。他倒進兩隻杯子，又在他的杯里加了威士忌，我不想去猜我像他這樣混合有多少次了。那是完美的組合——咖啡因讓你的心思靈活，而酒精使你的靈魂麻木。
我們喝了咖啡。他看看他的表，跟酒吧後的鐘對了一對。「該去望彌撒了，」他宣佈，「你來嗎？」
神甫是愛爾蘭人，幾乎跟協助彌撒的男孩差不多年輕。參加的人不過十來個，大部分是修女，而且除了米克之外，沒有人是穿著屠夫的白圍裙。我想我們是唯一沒領聖餅的人。他把他銀色的凱迪拉克轎車停在教堂旁的殯儀館前。我們坐進去後，他把鑰匙插上但沒有立刻啟動。他說「你還好吧，兄弟？」
「我想是的。」
「你跟她之間怎麼樣？」
他在指埃萊娜。「有點緊張。」我說。
「她知道另外那一個嗎？」
「不。」
「你愛她嗎？我的意思是指另一個。」
「她是一個好女人，」我說，「我希望她一切都好。」
他等著。
「不，」我說，「我不愛她。我見他媽的鬼不知道我在她的生命裡幹什麼。我也不知道她在我的生命裡幹什麼。」
「哦，老天，」他說，「你不喝酒。」
好像這可以解釋所有的事。
「所以呢？」
「所以男人非得做點什麼事，做點操他娘不該做的事。」他一轉鑰匙，踩下油門。「這是男人的本性。」他說。