「我知道，是我留的話。‘打給簡·基恩。’她沒有留下電話號碼，不過我想你大概知道。」
「啊，當然。」
「當然。」她說。她從小椅子上站起來走到窗前。往東可以看到河，不過從客廳望去的景色比較好。我說：「你記得簡。你在蘇荷見過她。」
「哦，我當然記得。你過去的女朋友。」
「不錯。」
她轉過來對著我，她的臉扭曲了起來。「媽的。」她說。
「怎麼回事？」
「我害怕我們昨天晚上會有這番談話，」她說，「我以為這是你要來這裡的緣故，所以我們可以談這件事，但我們非談不可，對不對？」
「你是什麼意思？」
「簡·基恩，」她說，一個字一個字吐出來，「你在跟她約會，對不對？你跟她又好了起來，對不對？你仍舊愛她，對不對？」
「老天。」
「我原來不想提的，」她說，「我發誓我不想提的，但還是冒了出來。好吧，現在我們該怎麼辦？假裝我從來沒有說那些話？」
「簡快要死了。」我說。
她快要死了，我說。她有胰臟癌。她只有幾個月可活，他們給了她一年，時間快要過去了。
她在兩個月前打電話給我，我說。就在格倫·霍爾茨曼被殺的那段時間。她告訴我她快要死了，然後要我幫她一個忙。她想要一把槍。當她不能再忍受時，她可以殺了她自己。
她昨天打來，我繼續說，是因為她想要給我一件她的作品。她開始把她的東西送出去，所以她能確定它們去了她想要它們去的地方。昨天早上我去她那裡拿了她以前做的一尊銅像，她的氣色很差，所以我猜大概不會太久了。
她今天打來，我說，是告訴我她不打算把槍放進嘴裡，把她的腦漿射出來濺了一牆。她決定讓死亡走完它自然的路途，而她想要告訴我她的決定，以及她怎麼得到這樣的認知。
不錯，我說，我是去看過她，只是不是你想象的。不，我說，我並沒有又跟她好了起來。而且，不，我沒有跟她發生戀情。我是愛她，關心她，她是一個極好的朋友，我說，但我們之間沒有愛情。
我愛的是你，我說，你是我唯一愛戀的人。你是我唯一真正愛過的人。我愛你。
「我覺得自己很蠢。」她說。
「為什麼？」
「因為我對一個將死的女人這樣嫉妒。昨天一整天我都坐在那裡恨她。我真蠢，又苛刻又小心眼，無聊極了，十足是個神經病。絕對是個神經病。」
「你原來並不知道。」
「不，」她說，「還有一件事。你怎麼可以把這件事放在心上這麼久，卻不說一句話？這件事有兩個月了吧？為什麼你不告訴我？」
「我不知道。」
「你跟別的人談過嗎？」
「我跟吉姆說了一點，但我沒提她要我幫她弄把槍。我也跟米克談過。」
「我猜你就跟他拿了一把槍。」
「他反對自殺。」
「但謀殺就沒問題？」
「有一天我會跟你解釋他怎樣劃分界限。我沒有跟他要槍，因為我不想讓他為難。」
「那麼你怎麼弄到槍的？」
「tj在道上幫我買的。」
「我的老天，」她說，「你叫他給你買槍，賣毒品，跟雙性人混在一起。你對這男孩真起了不得了的正面影響。你告訴他你為什麼要嗎？」
「他沒問。」
「我也沒問，」她說，「但你可以告訴我啊，你為什麼不說？」
我想了一想，「我猜我覺得害怕。」我說。
「怕我不會了解？」
「不是那樣的。你比我還要了解。說不定怕你不會贊成。」
「贊成你給她槍？我贊不贊成有什麼關係呢？無論如何，你都會去做你想要做的事，對不對？」
「說不定。」
「為了澄清起見，讓我告訴你，我贊同她不自殺的決定。但我也支援你給她槍讓她自己選擇的決定。但我不高興的是當你為此而痛苦時，我卻一直被瞞著。她過世時，你計劃要做什麼？不去喪禮嗎？或是告訴我你要去看拳擊賽？」
「我會告訴你的。」
「你這樣說讓我舒服一點。」
「我猜我想要假裝沒事，」我說，「告訴了你就增加了它的真實性。」
「我能瞭解這一點。」
「我還害怕另一樁事。」
「是什麼？」
「是你也會死去。」我說。
「我又沒生病。」
「我知道。」
「所以——」
「我恨簡快要死了，」我說，「當她過世後，我將會有所遺失，但失去親友這樣的事永遠會發生，人生教導你要學習接受。但如果你出了事，我不知道我該怎麼辦。這個想法一直在我心上。唯一讓我不想的緣故是我不讓我自己去想。但有時候當我們在床上，我會摸著你的胸部，然後我發現我在想，不知裡面有沒有長什麼，或是我會在你的肚子上找到那個雜種砍傷的傷痕，我會開始忖度他有沒有造成還沒被發現的傷害。從我發現我也不能免於一死已經有好幾年了，不是好玩的，但你也適應了。現在發生在簡身上的事讓我驚覺到有一天你也要走，這讓我非常難過。」
「老笨熊。我會永遠活著，你難道不知道嗎？」
「你從來沒有告訴我。」
「我沒有選擇，」她說，「只要在地球上有一個人需要我，我就不能容許自己去死。哦，天哪，抱著我，小寶貝，我以為我要失去你了。」
「永遠不。」
「我想，嗯，她是一個很有意思的人，又有成就，是個藝術家，她一定比一個花了一輩子跟人上床的人要令人欽佩。」
「這是你的想法嗎？」
「嗯，我想她是那個更明淨，更清純的少女。」
「可見你有所不知，你才是那個更明淨，更清純的少女。」
「是嗎？」
「當然。」
「我？」
「你。」
「所以我錯了，」她說，「我改正。聽著，你想我們可以再回到床上去嗎？不做什麼。只是，你知道，緊緊地靠在一起。」
「這樣做好嗎？我們可能會失去控制。」
「說不定。」她冋答。
那天下午我站在客廳的窗前。她走過來站在我旁邊。「據說今晚會變冷，」她說，「可能會下雪。」
「會是今年的第一場雪，對不對？」
「嗯。我們可以出去在雪地裡走走，或是留在家裡看雪景。看我們要什麼樣的經歷。」
「我在想我剛開始來你的公寓時，就在這些高樓建起來之前，那時的景色要好多了。」
「我知道。」
「我想現在是搬家的時候了。」
「哦？」
「凡登大廈有兩間公寓要賣，」我說，「而且我相信在西五十七街上一定還有其他的。我知道你一向喜歡隔壁街上特別工藝設計的走廊。」
「還有掛著‘貝拉·巴爾托克1曾在此居住’牌子的那一幢。」
1貝拉·巴爾托克（belabartok，1881-1945），匈牙利鋼琴家和作曲家，一九四〇年移居美國。
「明天或是後天，」我說，「我想你應該開始幫我們兩個人找房子。你一旦找到你喜歡的，我們就去訂了下來。」
「難道你不想跟我一起去看？」
「我去只是礙手礙腳，」我說，「我知道你選的地方我一定會喜歡。天知道我在一個衣櫥大小的旅館房間住了有多久？我喜歡至少有一個窗戶，那樣我可以坐在前面往外看，而且前面的景緻要比通氣孔有趣一點。我想我們說不定想要兩間臥室。除此之外，我很容易滿足的。」
「你想要留在你原來住的附近嗎？」
「嗯，不是那裡就是蘇荷岡，假如你想步行到畫廊的話。」
「哪個畫廊？」
「你的畫廊，」我說，「五十七街有很多畫廊的那一段離我住的旅館走路不過五分鐘，而且我想有些大樓有空屋出租。」
「他們應該有。現在有好多畫廊都紛紛關門。我什麼時候決定要開畫廊的？」
「你還沒決定，」我說，「但你將會這樣決定的。我說錯了嗎？」
她想了一想，「你可能是對的。」她說，「一想就覺得可怕。」
「還有一個最好由你去選房子的理由，」我說，「你是要去付錢的人，至少是付絕大部分。我覺得如果我會為這點事煩心就太愚蠢了。」
「你說對了。你會掛在心上。」
「所以我會努力不這樣做。」
「我會找一個經紀人來處理這套公寓，」她說，「我立刻就可以去辦。另外我去看看手邊有多少現鈔或其他的資產，所以我們不需要坐等著賣公寓。我現在就去打電話，看我可不可以明後天約人去談。你知道嗎？忽然之間，我一刻都不能等了，我想立刻就搬。」
「太好了。」
「我們談啊談啊的，談了好久，然後我們不說了，現在——」
「現在我們準備好了，」我說，我吸了一口氣，「當你找好地方，我們在那裡住定下來，而且你差不多安排妥當了，我想我們就去結婚吧。」
「就這樣了？」
我點點頭：「就是這樣。」