元豐四年九月，這是一個陰天。
汴京城顯得沉默而倦怠。它作為大宋的皇都，為百姓撐起了一柄華貴的傘。人們抬頭望去，只會望到畫著花鳥的安靜天空，卻不知烏雲即來，暴雨將至。突然一道驚雷閃過，人們才驚覺大事不妙，開始快速地跑動起來，湧入了城南潘樓街的一家茶館中避雨。
對於茶館，這是賺錢的好時機。坐在角落的說書人清清嗓子，故事便要開場了。
清晨的茶館擠滿了男女老少，連走廊都擠得水洩不通。兩個武夫打扮的人悄悄進了門，從人群中扒開一條路，艱難地走到屏風後面坐下。一位是絡腮鬍子大漢，面目威嚴，像極了門神鍾馗；另一位顯得有些瘦弱，是個斯文的年輕人。
二人面對面坐著，都重重地嘆了一口氣。
年輕人皺著眉頭，抬手倒茶：「頭兒，還好我們提前訂了位子。你說這……」
「你聽。」大漢做了個「噓」的手勢。卻聽見喧鬧的茶館忽然安靜下來了。說書人落座，清了清嗓子，聲音朗朗：
明月上柳梢
只見青影飄
不見人
亦非妖
日出之時
雲散煙消
今日說誰
青衣奇盜
隨著撫尺「啪」地一落，茶館裡頓時響起潮水般的掌聲。大漢和年輕人臉色鐵青，沒有吭聲。待安靜下來，說書人亮起了嗓子：
上回書說到，青衣奇盜夜探齊州府衙，竟將通知書信送至公堂桌案上，約定後日戌時來取青銅鼎。那字跡飄若遊雲，矯若驚龍，像極了王羲之的真跡。齊州府尹氣得暴跳如雷，一拍桌案：「這奸賊，當府衙是集市？豈容他說來便來，說走便走！」於是下了狠心，直接將書信送至汴京城大理寺，並請求朝廷派遣四百精兵圍捕大盜，以烏紗作保，誓要把青衣奇盜捉拿歸案！
茶客們聽及此，傳來一陣噓聲。年輕武夫「噹啷」一聲放下手中茶杯，怒道：「這也太過分了！」
「但是句句屬實。等到書信送到了我手上的時候，字跡全都消失了。一點線索也沒留下，」大漢悶頭喝了一口茶，嘆道，「四百精兵也給他派了。」
「沒抓到？」
大漢雙目泛紅：「沒抓到，東西也丟了。這奸賊，三年犯案十四次，一次都沒被抓。老百姓把這事編成了說書段子，感嘆自包公死後大宋便沒了英才。朝中兩黨內鬥嚴重，藉著青衣奇盜作亂為由頭，牽連了好幾個朝廷命官。」
年輕人的表情陰鬱起來：「如果真的歸到大理寺管轄，這牽扯可就大了。不是派你去，就是派我去。說不定兩個人一起——」
大漢沉默了。
年輕人有些沮喪：「他下次去哪兒偷？」
「庸城，揚州的城中城，」大漢見四下無人，從懷中掏出一張紙，鋪於案上，「去偷這東西。」
年輕人眯眼湊上前。只見圖上畫著兩根棍狀物品，描摹得極度精細，細細看去，竟不知何物。
「什麼東西？棍子？」
「筷子。」大漢苦笑一下，捲起紙張，放回懷中。
「筷……筷子？」年輕人眼睛瞪得溜圓，「那賊人跑到揚州去偷筷子？」
「是啊。奇怪吧？皇榜已經貼出去三天了，只希望有人可以主動請纓，不管是不是能抓住，都沒有被罷官的風險。如果沒人揭榜，我們明天就動身去揚州。」大漢站起來，戴好斗笠，看了一眼窗外，「我去城南告示牌那裡看看。」
年輕人看看屋內喧鬧的茶客，又看了看窗外陰沉的天空，默唸了一句「老天保佑」。
又一道驚雷閃過，大雨傾盆而下，汴京城的街道空寂起來。說書場快要散了，年輕武夫喝了三壺茶，左等右等，卻還不見大漢歸來，只得戴好斗笠，匆匆出了茶館去尋。
秋風起，大雨落，長街無行人。年輕武夫步履匆匆，轉過了一個街角，卻突然發現有花花綠綠的傘撐了起來，在大雨中像鮮花一樣盛開。老百姓擁在街角，自動地圍成了一個圈。隱隱約約地，可以看到圈中坐著一個白衣白帽的年輕人。
大漢竟然也擠在那兒看，年輕武夫趕緊上前，一拍大漢肩膀，無奈道：「頭兒，都什麼時候了，你還……」
年輕武夫突然不吱聲了。