第4天，我在床上輾轉反側，挖空心思地盤算如何才能置他於死地。身處樊籠之中，猶作困獸之鬥，精心謀劃著脫逃，這對一個囚犯來說未嘗不是一種安慰。我仔細觀察屋裡可能派上用場的東西，在腦海中默默地列了個清單……一塊鬆動的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個鎖孔，還有，我現在的處境……
如今回想起來，一切依舊曆歷在目，雖然這件事已經過去了十七年，但我依然覺得，他彷彿又一次站在了門外。也許，那段被囚的往事在我的記憶中永遠都不會淡去，因為在那件事情上，我付出了太多，完全是靠著一步又一步的精心謀劃才熬過那些痛苦掙扎的日子。沒有任何人能幫助我，沒有任何方式讓我求救，我失去了所有依靠，只能相信自己。時至今日，我可以自豪地說，我是憑著一己之力逃出了魔窟，我的勝利毋庸置疑，堪稱傑作。
在被囚禁的第4天，我靜下心來，開始構思復仇的計劃、羅列可用的裝備，沒有紙筆，只好在腦袋裡探索可行的方法。如何利用這些毫不相干的裝備，讓它們成為復仇的一部分呢？這的確是個難題，但我無論如何都要解決它……一塊鬆動的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個鎖孔，還有，我現在的處境……怎樣才能把這些零碎的裝備組合在一起呢？
我翻來覆去地思考著，同時努力搜尋更多的裝備。啊，沒錯，屋裡還有個鐵桶。對對對，還有個嶄新的床墊，他沒有把塑膠膜撕掉。再想想，再想想，再從頭想一遍，肯定有辦法。幾根裸露的房梁、一個鐵桶、一個床墊、一張塑膠膜、一扇高高的窗子、一塊鬆動的木地板、一條紅色的毛線毯……
為了方便思考，我給這些裝備都編上了號。鬆動的木地板是4號裝備、紅色的毛線毯是5號裝備、塑膠膜是……第4天早上，在反覆的觀察和思考後，屋裡所有可用的東西都被我列進清單並編上了號。但是，要想完成我的計劃，這些東西還遠遠不夠，我需要更多。
中午時分，我正在被囚的臥室裡苦苦思索，突然，門外傳來了木地板「嘎吱、嘎吱」的聲音，打斷了我的思路。肯定是他來了，因為午飯時間到了。我從門縫間看到外面的門閂從左向右滑動，緊接著就是他把鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。然後，他既沒有敲門也沒有站在門口問一句，直接毫不客氣地闖了進來。
他把一個托盤放在我的床上，不用看我都知道，上面一定是夾著培根的蛋餅和自制麵包，外加一大杯牛奶和少許裝在兒童茶杯裡的清水，幾乎每頓飯都是這樣。托盤裡沒有刀叉，放食物的瓷碟子上印著桃紅色的圖案——一個拿茶壺的女人和一個牽著狗、頭戴翎毛帽的男人。背面印有「威基伍德」和「薩爾維託」的字樣。我十分厭惡那個碟子，後來想起也會渾身發抖。我用這噁心的紅碟子已經吃了四頓飯了，現在是第五頓。我實在太痛恨這個碟子了，逃走前，我不僅要殺了他，還要把這個碟子也砸了，一定要。從被囚的第3天開始，每頓飯用的碟子、牛奶杯和兒童茶杯似乎都沒有換過。而在被囚的頭兩天，我是在一輛麵包車上度過的。
「再來點兒水？」他突然有些遲疑地問道，聲音低沉而單調。
「好。」
這種問答模式開始於第3天，我覺得，正是這一問一答拉開了我復仇的序幕。他會給我端來吃的，然後問我要不要再來點兒水，這成了每日的例行問題。我決定，只要他問，我就回答「好」，我強迫自己每次都這樣回答，儘管這種問答毫無意義。為什麼不一開始就拿個大點兒的杯子裝水呢？幹嗎浪費這個時間？每次得到回答後，他都會離開，先鎖上門，而後走廊的牆壁中便傳來水管震動的聲音，我看不到他在哪兒，但能聽見水槽中的水流聲由小到大。然後，他就會端著一杯溫水回來。為什麼要弄得這麼麻煩呢？不過，這世上的許多未解之謎，其實都是有答案的，正如綁架我的人，他的行為雖然費解，背後卻一定有他這麼做的原因，只是我還不知道罷了。
他一回來，我就說：「謝謝。」
從被囚第1天的第2個小時起，我就決定要裝得像個女學生一樣有禮貌、善良感恩，因為我很快發現，對付這個綁架我的四十歲男人，我完全能夠以智取勝。他肯定有四十歲了，瞧上去跟我爸爸差不多大。我相信，憑我的智慧，打敗這個可怕、噁心的變態絕對沒有問題，況且他都四十歲了，而我仍處於美好的十六歲，年輕就是資本。
第4天的午飯吃起來跟第3天的一樣，但是卻給我帶來了堅持下去的力量，因為我意識到自己還有更多的武器可用：時間、耐心和難以磨滅的仇恨。而且，當端起那個印有飯店標誌的牛奶杯子時，我在不經意間發現，屋裡的鐵桶有一個金屬提手，提手的邊緣非常鋒利。我只需把那個提手卸下來，它就自成一件裝備了。此外，我還知道自己是在這棟樓的高處，而不是在地下，開始的兩天裡，我還以為要被關進地下室了。現在，窗外能看到濃密的樹冠，再加上我是走了三段樓梯上來的，因此幾乎可以肯定，我現在是在三樓。我把所處樓層的高度也看作一樣有用的裝備。
你是不是覺得我很怪？都第四天了，我還沒有放棄希望。有的人也許覺得，獨自被關在房間裡會讓人變傻或發瘋，但我運氣不錯，頭兩天都是在路上度過的。而且，綁匪犯了一個嚴重的失誤，他選擇了麵包車作為犯罪工具，那輛車的兩側是有色玻璃的車窗，雖然車窗外的人是看不到車裡面的，但我卻能看到外面。我留心觀察麵包車行進的路線，並且暗暗記在心中。連續幾日，我都反覆地默唸著一路上看到和聽到的一切，包括一些平時可能根本不注意的細節，直到每一個畫面都深深地烙印在我的腦海裡。
假如你今天問我，十七年前，33號高速公路出口旁的坡道上開的是什麼花，我可以毫不猶豫地告訴你，是野草一樣瘋長的雛菊。給我一張紙，我還能畫下當時那霧濛濛的天氣，汙泥般的雲層在灰藍色的天空上翻滾著。周圍的異動我也記得清清楚楚，比如，麵包車在經過一片開滿雛菊的山坡，2.4分鐘後，風暴就襲來了，豌豆大小的冰雹傾瀉而下，「噼裡啪啦」地打在麵包車上，綁架我的人不得不把車暫時停在天橋下躲避，嘴裡嘮嘮叨叨地罵了三回「狗孃養的」，然後抽了一支菸。把抽完的菸屁股扔掉以後，他又發動麵包車上路了。此時，距離第一粒冰雹擊中車頂，已經過去了3.1分鐘。我把這四十八小時裡奔波的每一秒都記在腦海中，就像拍成了一部電影，在被囚期間，我每天都默默地回放它，不錯過每一分、每一秒，不漏掉每一幀、每一格，努力搜尋蛛絲馬跡，尋找重獲自由的方法。
綁匪居然毫不避諱地選擇了一輛兩側有窗的麵包車，還讓我坐在車廂，對我是否會透過窗戶觀察麵包車行進的路線毫不關心，這種種行為至少說明了一點：他（綁匪）只不過是個會開車的猴子而已，沒什麼頭腦，愚蠢又無知。他把一個扶手椅用螺絲固定在了麵包車裡，我剛好可以舒舒服服地在扶手椅上坐著。雖然他不停地抱怨沒給我把矇眼布繫緊，但不知是由於懶得弄還是太慌亂，他並沒有重新系一下這塊油布，這也是我得以透過車窗觀察外面的原因。我看到了麵包車經過的路標，並由此判斷出這輛車的行進方向——向西。
麵包車在行駛了兩天一夜之後，從第74號出口下了高速公路。這段時間，我吃不好也睡不好，而且一直比他要少睡會兒，第一天夜裡，他睡了4.3個小時，而我只睡了2.1個小時。除此之外，最讓我難堪的是，上廁所十分不便，只能一直憋著，等他找到廢棄的休息站才能解決。
終於快到目的地了，麵包車開出高速公路，進入匝道，開始慢慢減速，我決定用數山羊來判斷時間，六十隻羊為一群，一群羊是一分鐘。一隻羊、兩隻羊、三隻羊……數了十群又十二隻羊後，麵包車在引擎的「突突」聲中搖晃著停了下來。這裡距高速公路有10.2分鐘的車程。在蒼茫的夜色中，我發現外面似乎是片田野，一條收割的刈痕在月光的照耀下格外清晰。有一些樹枝垂下來，隨風輕拂過麵包車的表面。是柳樹，就跟奶奶家的那棵一樣。當然，這裡不是奶奶家。
他站在麵包車旁邊，馬上就要開啟車門，把我帶走了。我只能下車了，可我不想下車。
我靜靜地聽著，在一陣金屬摩擦聲和一聲巨響後，麵包車門向一旁滑開了。到了。應該是到了。我們到地方了。我的心跳得飛快，就像蜂鳥扇動的翅膀一樣。到了。我的手心和頭頂開始冒汗。到了。我的手臂暗暗用力，不由自主地繃緊了肩膀挺直了背。到了。我的心臟彷彿要跳出身體，渾身像篩糠一樣顫抖不已，只覺得天旋地轉，好像大地在震動，波濤在翻湧。
一陣風撲面而來，夾雜著夜晚時分的鄉間氣息，它從綁匪身邊掠過，彷彿是專程來安慰我的。有那麼一瞬間，我沉醉在清涼的微風中，但如此美好的感覺很快就消失了，他的身影正在靠近。我看不清他的臉，因為那塊油布還半蒙在我的眼睛上，但我能察覺到他正一動不動地注視著我。看什麼看？你以為還能看到什麼？不就是一個被膠布綁在扶手椅上的年輕女孩兒嗎？她不就是被你關在令人作嘔的麵包車後排嗎？有什麼好看的？你這個低能的渾蛋！
過了一會兒，他說：「你跟其他人不一樣，你既沒有哭喊尖叫，也沒有乞求我放了你。」他說話的口氣，聽上去就好像他這兩天費盡心思地尋找，總算發現了什麼驚天動地的事情一樣。
我打算嚇嚇他，於是迅速地把頭扭向說話聲傳來的方向，動作快得像鬼魅一樣。雖然我不確定他有沒有被嚇到，但我覺得他後退了一小步。
「你希望我表現得跟其他人一樣，是嗎？」我問道。
「你他媽的給我閉嘴，瘋丫頭。你們這些臭婊子不管幹什麼，對我來說都是狗屁！」他突然提高了聲音，彷彿是在提醒他自己，他才是局面的掌控者。他敢這麼肆無忌憚地說話，說明不論這裡是哪兒，都只有我們兩個人，沒有別人。這可不妙。他在這兒大喊大叫都沒人管。沒有別人，只有我們兩個。
麵包車的車身傾斜了一下，應該是因為他扒著車門的邊框，撐起身子上了車。他一邊費勁地喘著粗氣，一邊嘴裡還嘟嘟囔囔的，聽他那「呼哧、呼哧」的喘氣聲就知道，他肯定是個煙鬼。可想而知，他就是個典型的一無是處、昏昏度日的死胖子。在車頂燈的照耀下，我透過蒙眼布，隱約從光影間分辨出他忙碌的身影和他手裡那件閃著銀光的利器。他一進入後車廂，我就聞到了他的氣味，那是從他那三天沒洗澡的身上散發出的惡臭，夾雜著濃重的汗味。從他嘴裡撥出來的氣息，聞上去就像放餿了的湯。我皺著眉頭縮了縮身子，把頭扭向另一側的有色玻璃車窗，努力屏住呼吸，阻斷嗅覺。
他割斷了綁著我胳膊的膠布，並在我的頭上扣了一個紙袋。原來，這臭氣熏天的傢伙已經注意到矇眼布不管用了。
其實，坐在扶手椅上奔波的日子並不算太糟，可現在我被帶離了麵包車，不知未來還有怎樣的麻煩正等著我。雖然如此，我還是一聲不吭地任憑他帶我走進一處似乎是農場的地方。空氣中還殘留著白天奶牛吃草後留下的氣味，地裡高高的莖葉拂過我的小腿，據此推斷，我們應該是穿過了一片草地或麥田。
第2天的夜風撲面而來，我雖然穿著有內襯的黑色雨衣，但雙臂和胸口依然感到涼意。儘管我頭上扣著一個紙袋，臉上耷拉著一塊油布，可我還是能察覺到月光。他用槍頂著我的後背，我走在前面，什麼都看不見，只能隱約看到微弱的月光。我們在莖稈齊膝高的地裡走了60秒。我高高地抬腿，刻意放緩步伐，配合著數秒的速度，一秒一步，他在後面舉著槍，腳步吃力地跟隨著。我們兩個人就這樣一前一後像士兵一樣走著：一二一、二二一、三二一、四二一。
我把自己想象成海船上被判了死刑的水手，踏著悲壯的步子走向船舷邊的踏板，同時，我在腦海中記下了能夠助我逃脫的第一個條件：地形。接著，周圍的環境發生了變化，我感受不到月光的存在了。我故意邁著沉重的大步，柔軟的地面微微下陷，揚起一些塵土，撲在我裸露的腳踝周圍，由此猜測，現在應該是走在一條土質疏鬆的小路上，兩旁還有樹枝刮過我的雙臂。
沒有光+沒有草+土路+樹=樹林。這可不妙。
我的脈搏和心臟都在狂跳，但卻彷彿不在一個頻率上。我想起之前看到晚間新聞報道了一個被綁架的少女，最後是在離我家很遠的一個州的樹林裡被發現了。當時，她的悲劇似乎跟我毫無關係，彷彿離現實生活非常遙遠。人們發現她時，她的雙手已經被砍了下來，貞潔也被玷汙了，罪犯把她的屍體丟棄在了一個淺淺的土坑。最恐怖的是，有證據表明，在蝙蝠魔鬼般的注視下，在夜晚貓頭鷹的悲鳴中，土狼和美洲獅也從罪惡中分得了一杯羹，啃食了她的部分屍體。不，別想這些了……快數秒……別忘了數秒……繼續數……別分神兒……
這些可怕的思緒縈繞腦際，揮之不去，讓我都忘記自己數到多少了。數不下去了。我努力安定心神，儘量把恐懼拋在一邊，開始回想跟爸爸學習柔道和跆拳道的時光，回想自己在家中地下實驗室的醫學教材中讀到的知識，我深深地吸了一口微涼的空氣，讓胸腔裡瘋狂振翅的蜂鳥放緩速度，心情漸漸平靜下來。
趕走這突如其來的恐懼後，我倒數了三個數，又重新開始數秒。在密林中走了60秒後，我們踩上了矮矮的小草，重新沐浴在皎潔的月光中。這裡一定是樹林中的一片空地吧。不對，不是樹林了，現在既沒有草，也沒有樹了。這裡是哪兒？街道，是街道！剛才為什麼不把車開到這兒來？平地、平地，這裡都是平地。
我們又走到另一片草地，停了下來。鑰匙的「嘩啦」聲傳來，門開了。趁著還沒忘記數好的秒數，我默默地把緩步走來所耗費的時間折算成正常走路所需的時間，並記在心中：從麵包車到這扇門，需要步行1.1分鐘。
我看不到這棟房子的外觀，但我覺得它應該是一棟白色的農舍。綁匪直接領我上了樓。一段樓梯、兩段樓梯……到了三樓，我們向左轉45度，走了三步，又停了下來。鑰匙叮噹作響，門閂滑動，金屬鎖發出「咔噠」一聲，門「吱吱呀呀」地開了。他拽下我頭上的紙袋，扯下我臉上的矇眼布，一把將我推進這間12英寸×24英寸大小的房間，一旦他鎖上門，這個房間就變成了一個完全封閉的囚室。
門右邊的牆上有一扇三角形的高窗，月光透過窗戶照亮了房間。正對房門的地板上擺著一個厚厚的床墊，上面還鋪著一張寬大的褥子。奇怪的是，床墊直接落在地上，四周被木頭框架圍了起來，這個框架不僅有四個完整的邊，還有床頭板和四個矮床腳。看樣子，好像是有人打算做一張木頭床，然而最終沒有做成，還缺少一張床板，厚厚的床墊就只能被直接放在地上，看起來就像從床架中間陷下去一樣，那張寬大的褥子就鋪在床墊上面。這張半成品的床就像一幅沒有固定好的油畫，歪歪扭扭地躺在木頭畫框中。在這張臨時搭成的床上，有一條白色的棉布床單、一個枕頭，還有一條紅色的毛線毯。抬頭向天花板望去，有三根裸露的房梁，都與門平行：一根靠近門口，一根在房屋中間，還有一根在床的正上方。房頂是尖的，像教堂一樣，中間很高，因此裸露的房梁是橫在空中的，要想在這個房間裡上吊，真是易如反掌。除此之外，房間裡沒有別的東西了。整個房間異常乾淨、空空蕩蕩，寂靜是屋裡唯一的裝飾。在這樣一個空間裡，就連清心寡慾的僧人，恐怕也會感到寂寞無聊。
他指著臥室裡的一個鐵桶告訴我，如果夜裡要「撒尿或者拉屎」，就用這個鐵桶。我一言不發，默默地走向床墊。看著他離開房間，我鬆了一口氣，窗外的月光閃了閃，忽然變得更亮了，彷彿月亮也一直提心吊膽地憋著一口氣，現在都撥出來了。在這更加亮堂的屋子裡，我頹然地向後倒下，筋疲力盡。我告誡自己，不能讓情緒像過山車一樣不穩定。從下車開始，你先是緊張，然後是憤恨，接著釋然，隨後又害怕，現在是迷茫。你要鎮定下來，泰然處之，否則是贏不了這場惡鬥的。以前每一次做實驗，我都需要一個不變的常量，而眼下能得到的唯一常量就是穩定的情緒。在被囚禁期間，我必須讓情緒穩定下來，冷靜地面對聽到和看到的一切。要想勝利，對敵人深深的蔑視與憎恨是必不可少的，當然也少不了。
被囚禁的日子裡，我身上有一種才能得到了很好的發揮，這種才能也許是與生俱來的，也許是因為從小生活在媽媽那「唇槍舌劍」的世界裡的耳濡目染；也許是來自爸爸教我防身術時的訓練和指導；也許是由於身處困境而被迫激發出來的。這種品質跟戰場上號令千軍的大將所具備的差不多：堅忍不拔、勇於反抗、深謀遠慮、隱藏仇恨、沉著冷靜。
實際上，我對這種處變不驚的能力並不陌生。在我剛上小學時，學校的一位心理輔導員曾執意要求我去醫院接受精密的檢查，因為我對所有事物都十分冷漠，而且顯然對一切都毫無畏懼之心，學校的管理人員對此深感擔憂。一年級時，發生了一件令我的老師困擾不安的事兒。有一天，一個持槍歹徒衝進教室掃射，孩子們大都害怕哭喊、驚聲尖叫，而我非但沒有像其他人一樣，表現還恰恰相反，正如事後監控影片所顯示的那樣，我冷靜地在一旁觀察著歹徒，我看到他的身體在歇斯底里地抽搐，爬滿麻子的臉上全是閃閃發光的汗水，我看到他的瞳孔極度放大，眼珠在瘋狂轉動，青筋暴起的雙臂抱著槍支亂射一氣。他為什麼要這麼做？如今回想起這件往事，答案呼之欲出，他一定是因為嗑藥而興奮過度，估計是迷幻藥或者是海洛因，也可能兩樣都有。現在，我學習了各種醫學知識，很熟悉攝入毒品後的症狀，絕不會判斷出錯。當時，教室的講桌後面有一塊擱板，上面放著供老師在緊急情況下使用的擴音器，擱板上方還有火災報警器。當時，我毫不猶豫地朝講桌走了過去，用一個六歲孩子所能發出的最低沉的聲音，衝著擴音器大喊了一聲「空襲」，然後拉響了火災報警器。那個癮君子立刻頹然地倒在地上，被嚇得瑟縮成一團，尿褲子了。
那段監控影片使得對我進行心理評估一事被提上了日程，甚至顯得有些迫在眉睫。從影片來看，班上的同學都抱作一團痛哭，老師甚至跪倒在地，祈求上帝保佑，而我則爬到一張腳凳上，從屁股旁邊的擱板上摘下擴音器，然後像指揮員維持秩序一樣把它舉到空中。我歪著紮了羊角辮的小腦袋，拿著擴音器的胳膊橫在圓嘟嘟的身子前，另一隻手則託著下巴。有趣的是，當警察撲向那名罪犯時，我還俏皮地眨了眨眼睛，滿意地咧著嘴，微微一笑。
結果，在經過一系列測試後，兒童心理醫生告訴我的父母，我具備很強的情感控制能力，而且非常善於集中注意力，能夠十分高效地思考問題。他說：「腦前額葉能控制人的記憶、分析和判斷，與人的智力密切相關。腦部掃描結果顯示，她的腦前額葉部分比正常人的要大出將近一倍。其實，坦白地講，我覺得是一倍還多。她並非心理變態，相反，她充分理解各類情感，並且有高度的自我控制能力。她可以放任自己沉浸於各種情緒，也可以約束自己不去感受。您的女兒告訴我，她的身體裡有一個開關，可以隨時根據她的意願來決定是否要感受各種情緒，包括快樂、害怕和愛，」說到這兒，他咳嗽了一聲，然後又繼續說：「我從醫以來，還沒有遇到過像她這樣的情況。但是，只要想一想愛因斯坦就能明白，我們對人類大腦的極限實在是知之甚少。有人說，我們只利用了自身潛力的一小部分。而您的女兒，顯然利用得更多了一些。至於這樣是好是壞，我還難以做出判斷。」他們並不知道，我在醫生辦公室的門縫偷聽了這番話，並且把每一個字都存進了大腦的硬碟中。
為了簡單化，我把自己的能力說成是一種開關，其實確切地講，更是一種選擇。但心理上的選擇很難描述清楚，所以我就打了個比方。幸虧我遇上了一位好醫生。他善於傾聽，不妄下判斷。他堅定地相信醫學尚有未解之謎，因此遇到未知的情況時，他不會盲目質疑。出院那天，我特意調撥了情緒的開關，滿懷感激之情地擁抱了他。
醫院裡的人研究了我好幾周，甚至還就此寫了幾篇論文，最後還是爸爸媽媽把我拽回到相對正常點兒的世界裡：我回到學校繼續讀一年級，並且在家中的地下室裡建了個實驗室。
***
被囚禁的第3天，也就是離開面包車後的第一天，我們開始形成一種固定的相處模式。一日三餐都是他親自端來，食物放在那個醜陋的瓷碟子上，牛奶裝在白色的馬克杯中，小小的茶杯盛著水，隨後，他還會用大一點兒的茶杯再裝一杯溫水。每頓飯後，他都會收回放著空碟、空杯的托盤，並且提醒我，如果需要用洗手間，就從裡面敲門。如果他沒有做出回應，「就用那個鐵桶解決」。我從來沒用到那個鐵桶，確切地說，是沒用它來解決上廁所的問題。
不過，在逐漸固定的相處模式中，時不時地會出現幾個不速之客。每次他們來的時候，我都被蒙上眼睛，所以無法猜出他們的真實身份。但是，經歷了第17天發生的事情後，我決心要記住所有特殊的細節，以便確定日後的復仇物件，不僅是綁匪，那些到囚室參觀我的人也絕不能放過。至於要如何處置樓下廚房裡的人，我還沒想好，但是不急，還有時間，我可以慢慢考慮。
被囚禁的第3天，囚室迎來了第一個參觀者。他的手指冰涼，我猜測他的職業一定和醫學有什麼聯絡。於是偷偷地叫他「冷血醫生」。第二個參觀者是第4天跟冷血醫生一起來的。冷血醫生看了我之後，宣稱：「目前來看，她身體很健康。」第二個參觀者壓低了聲音問：「所以，這就是那個女孩兒？」我把他稱作「廢話先生」。
他們要走的時候，冷血醫生對綁匪說，最好讓我保持平靜，穩定情緒。但是，綁匪聽了他的建議後，並沒有採取什麼實際措施來安撫我的情緒，直到第4天晚上我開口要了第14、第15、第16號裝備。
被囚禁的第4天，隨著室內的陽光逐漸變得暗淡，地板又「嘎吱、嘎吱」地響了起來。通過8號裝備——鎖孔，我意識到現在是晚飯時間了。他開啟門，遞給我托盤，上面放著食物、牛奶和水。又是乳酪蛋餅和麵包。
「給。」
「謝謝。」
「再來點兒水？」
「好。」
鎖門聲、水管聲、水流聲、腳步聲：水來了。為什麼，為什麼，為什麼每次都這樣？
他轉身準備離開。