在 朦朧的睡夢中，相原友則聽到了鬧鐘發出的電子鈴聲。鈴聲刺耳得很，但不會一下子吵醒他。因為早在鈴聲響起前，他就徘徊在半睡半醒之間了，暈暈乎乎地等待著即將到來的鈴聲。他設定的時間是早上七點。不知不覺中，他已經養成了提前幾分鐘為睜眼作準備的習慣。
友則伸手關掉鬧鐘，拉起被子矇住頭，長嘆一聲。房間裡的空氣冰涼刺骨。他昨晚臨睡前看了眼電視，天氣預報說今天的最低氣溫可能有零下五攝氏度。估計室溫也高不到哪兒去。春天還遙遠得很。再說了，下週才剛到大寒。
他一咬牙爬下床，先穿襪子，再往睡衣外面套一件搖粒絨衫。去洗手間小解後，開啟了廚房的油汀，往邊上一蹲，搓起手來。只覺得臉上越來越熱，整個人好像正在解凍的冷藏食品。這一蹲就是五分多鐘。
然後，他去廚房的水池邊刷牙。他都快一年沒用過浴室裡的洗臉檯了。自從前妻離開這個家，就再也沒人為這個嘮叨他。
該做早飯了。友則燒了壺水，煎了一塊鮭魚，在湯碗裡倒一包真空冷凍的味噌粉，用熱水衝開，又從冰箱裡拿出雞蛋和醃白菜。米飯是昨晚剩下的。
他把做好的東西擺在桌上，邊看電視邊吃。味噌湯雖然是速溶的，卻比自己做的好喝。只是這樣一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鮭魚也是高檔貨。恢復單身後，相原都沒心思節約開銷了。
剛離婚的時候，他幾乎每天早上去便利店買三明治當早飯，總能碰上在同一時間去買東西的獨居老人。老街坊的點頭問好讓他厭倦了這樣的生活。一想到老人誤以為他們同是天涯淪落人，友則就覺得自己受到了莫大的侮辱。他嘗試著自己動手，卻驚訝地發現做飯並不是什麼難事，只要能把米飯煮熟，其他的都好辦。
電視新聞說，某外國品牌在東京銀座開了旗艦店，引得顧客在門口徹夜排隊。友則心想，東京怕是也跟當年大不一樣了。他在東京上過四年大學。住在那兒的時候，他並沒有覺得大城市和老家有多大差距，然而回鄉就業的時間越久，這種差距就越明顯。生活在地方小城，走到哪兒都能遇見熟人，唯有在東京才能擺脫別人無所不在的視線。
友則打了個生雞蛋澆在米飯上，用筷子拌了拌，又給自己泡一杯茶，翻開報紙。這是本地的小報，連「站前百貨商店停業」的新聞都能成為頭版頭條。朝日與讀賣這樣全國刊行的大報在這座小城是沒有銷路的，因為上司會逼著你訂本地的報紙。
忽然，友則有了一絲便意，便進了洗手間。恢復單身後，他還養成了「開著門辦事」的習慣。有時他也尋思，我還會再過上上廁所需要關門的生活嗎？
之後，他回到臥室開始收拾自己。先換上襯衫，打好領帶，套一件開衫，再穿上市政廳的工作服。他平時幾乎不穿西裝，因為他的工作常常需要去別人的家裡。
八點一到，他就裹上一件普通人滑雪時才穿的羽絨服，全副武裝地離開公寓。這是一棟水泥小樓，總共三層，只能住十二戶人家。現在越來越多的新婚小夫妻不願意和老人同住，夢野市建了不少這種型別的公寓樓。每一棟都是全新的，卻顯得很廉價。
友則繞到停車場鑽進車裡。這是一款叫「光冠」的車。明明是自己買的，友則卻對它漠不關心。有推銷員來他的工作單位推銷，他就買了，僅此而已。他對現在的車型一無所知。別人告訴他「這車就是原來的科羅納」，他才稍微有點概念。
發動車子後，他沒有立刻踩油門，而是先暖了一會兒車。白色的尾氣在四周飄蕩，頗有些溫泉的意境。同一棟樓的鄰居們一個接一個地現身，鑽進自家的車裡揚長而去，互相之間從不打招呼。跟某些小夫妻點頭示意，人家甚至連一個點頭都不回。
終於，友則也踩下了油門。走國道去工作單位夢野市政廳要二十分鐘左右。即便是早上，也不存在堵車的問題，因為夢野市是剛剛合併出來的地方城市，地廣人稀，總共就十二萬人。
天空烏雲密佈。天氣預報說，今天上午有雪。
友則卡著點把車開進了市政廳的停車場。離上班時間還有五分鐘，他走進嶄新的市政廳大門，與一樣準時來上班的同事們打著招呼，來到電梯間等候。
「相原啊，今晚怎麼樣？」
另一個部門的同事突然出現在友則身後，問道。他咧著嘴，擺出摸牌的手勢。
「又打麻將啊。前天不是剛打過嗎？」
友則翻著白眼回答。也許是因為夢野市剛合併完的緣故，市政廳上上下下一片混亂，很多部門無事可做。當然，就算有人把刀架在職員們的脖子上，他們也不會說一個「閒」字。大家都裝出有活幹的樣子，老老實實坐在辦公桌前。
「怎麼是打麻將呢？明明是‘中文學習會’嘛，因為夢野有很多中國人。」
「好好好，你說是學習會，就是學習會……」
他們也的確是打著「學中文」的旗號在暗地裡搓麻將，畢竟日誌上就是這麼寫的。
電梯下來了。門一開，大夥兒逐個鑽了進去，裡頭還站著幾名女職員，弄得電梯裡一股香粉味。
「急著回家幹嗎？還能有啥好事？」同事在友則耳邊輕聲問道。
「呃，倒也不是……」
「那就這麼定了，今天五點半在‘大三元’見。」
「都不給我拒絕的機會啊……」友則皺起眉頭，一臉不情願地盯著對方。
「求你啦，外賣壽司的錢我們會出的。」同事雙手合十，眉毛都擺成了八字形。
不等友則回答，電梯就升到了同事要去的那層。市政廳有好幾個類似的「學習會」，活動經費來自合併前存下的小金庫。拿納稅人的錢泡麻將館的事要是被市民們知道了，一場軒然大波是絕對少不了的。
友則在五層下了電梯。「社會福利辦公室」在這一層。他在這個辦事處已經待了一年多。他本是縣廳職員，被派到這裡前還在合併前的湯田鎮公所幹過一年。前妻的孃家就在湯田。當年她說想住得離孃家近些，於是友則主動遞了外派申請。事到如今，自然是追悔莫及。
由於夢野是新成立的地方政府，目前這個社會福利辦公室還是縣廳管轄的分支辦事處。不過到了四月，福利方面的行政工作就會移交市政府管轄。到那時，友則就能自動調回縣廳，逃離這座無趣的小城了。
他打了卡，把羽絨服塞進儲物室，再把筆記型電腦拿出來。為防止個人隱私外洩，市政廳禁止職員把電腦帶出辦公室。光碟也是由科長統一管理。
友則拿著電腦走向辦公桌，跟科長打了聲招呼：「早。今天好像要下雪呢。」
「是啊，可千萬別有積雪。不然那群‘阿注’又要讓我們幫著剷雪買燈油了，誰受得了啊。」
宇佐美科長看著報紙說道，頭也沒抬一下。他因為胃潰瘍做過手術，明明才四十多歲，卻骨瘦如柴，長得像根乾枯的木頭。身體狀況不好的時候，他的口臭會變得很明顯，大夥兒一聞就知道。「阿注」指的是低保人群中「需要格外注意」的一小撮。當然，這是內部人員才懂的黑話——友則就在「生活保障科」工作。
「年底那場大雪可把我害慘了。有個住朝日鎮的低保人把我叫過去，說他家屋頂上有積雪，影響電視天線的訊號。」
「是那個脾氣暴躁的老頭子吧？民生委員和醫院都拿他沒辦法。」
領低保的人叫「低保人」，友則和他的同事則是「社會福利調查員」。調來之前，他對這個世界一無所知。多虧這份工作，他才發現原來世上有這麼多沒良心，也沒常識的人。
「相原哥，飛鳥鎮有個七十歲的申請人，從昨天開始一直不接電話，你說會不會出什麼事啊？我跟他約了今天要去家訪的……」
坐在友則對面的新職員一臉鬱悶地說。一個新人被分配到鄉下的社會福利辦公室，就跟玩「抽烏龜」抽到鬼牌一樣倒霉。生活保障科更是市政廳內人人敬而遠之的頭號大冷門。據說他是面試的時候犯了傻，一不小心說了句「什麼樣的工作我都願意去體驗一下」。
「家訪？你是想讓我陪你一起去嗎？」友則問道。
「如果你方便的話……」
「好吧，那我就陪你去一趟，不過得等到下午。」友則三言兩語把他打發了，開啟電腦。
「我是不是要去收屍了……」
「別說這麼不吉利的話。」
「可我上次去的時候，他家的煤氣就已經停了。下一步就是停電了吧……」
「那個申請人遞的資料怎麼樣？」
「一塌糊塗，都不按時交。」
聽到這句話，友則鬆了口氣，因為無論出什麼事，責任都不在他們身上。要是被拒絕的申請人活活餓死了，那社會福利辦公室就得淪為輿論抨擊的物件。
他喝了一口行政文員愛美泡的茶。愛美只有高中學歷，今年是她當上公務員的第六個年頭。眼下她只關心自己的終身大事。她身材微胖，挺招人喜歡的，但在單位只做最低限度的分內事。要是讓她加班，她就給你彷彿吃了大虧的臉色看。
「科長，茶葉快用完了。」
「那就去買新的。這點雞毛蒜皮的小事還來請示我……」
「可您不是不滿意我之前買的茶嘛。」
「誰讓你買茉莉花茶了，就要最普通的綠茶。」
兩人你一言我一語，簡直跟說漫才supsmallid="filepos17716"/small/sup似的。愛美從不跟人客氣，打起交道來倒是輕鬆。而且她也不性感，不至於讓人分心，這一點也不錯。
開工十五分鐘後，門口傳來一個低沉得嚇人的聲音：「早。」顧問稻葉來了。一頭灰白的頭髮剃得很短。稀稀拉拉的眉毛下面，是一雙閃著光的小眼睛。一身雙排扣西裝，乍一看還以為他是放高利貸的。
「凍死我了……這種天氣就該窩在家裡。」
虎背熊腰的他蜷著身子，捧著茶杯暖手。
稻葉是一名在職警官，隸屬夢野警局生活安全科，以「人才交流」的名義被派到了友則所在的社會福利辦公室。騙保的人大多有黑幫背景，稻葉警官就是專門對付這類人的。由於辦公室會在下一年度劃歸市政府管轄，市政廳的助理們就去找警方交涉了一番，請來了這位外援。這是為了在縣廳開始審查之前，儘可能減少低保人員的數量。友則也不清楚他們有沒有辦過正式的人事手續，但上司叮囑過「別到處亂說」，看來上頭想這麼糊弄下去。
如果你不知道讀什麼書或者想獲得更多免費電子書請加小編微-信：booker527小編也和結交一些喜歡讀書的朋友或者關注小編個人微-信公眾號名稱：布克小姐，id：msbooker
「稻葉警官，之前那個拿殘疾證當擋箭牌的低保人，您能不能給想想辦法？我們現在還沒找到切實的證據，要勞您多費點心了……」
宇佐美客客氣氣地說道。稻葉是辦公室裡最年長的，享受著「客人」的待遇。
「放心吧，我不會讓那種小流氓繼續放肆下去的。改天我就把他抓起來，連帶幫他開假證明的醫生，讓他把錢一分不差地吐出來。」
稻葉胸有成竹。他們正在談論一個用不法手段騙取低保的黑幫成員。最理想的情況是讓他寫一份退保申請，再把之前發的補助都討回來。這的確是刑警才能辦到的差事。
稻葉來之前，黑幫的流氓們簡直無法無天。申請人把缺了小指的手掌往桌上一拍，用兇狠無比的口氣說：「我的手都成這副樣子了，沒法工作。」職員們就會踢皮球，誰都不願接這種燙手山芋。友則手上也有好幾個跟黑幫有牽扯的低保人。有了稻葉，再跟這種人打交道就有底氣多了。之前有個前黑幫成員來市政廳領錢，卻瞥見稻葉就在櫃檯後，頓時嚇得面色鐵青。