一 按門鈴，屋裡便響起了震耳欲聾的電子鈴聲，連站在門外的加藤裕也都能聽得清清楚楚。明明是他自己按響的，可這音量著實把他嚇了一跳。正如之前掌握的資訊，住在這裡的是一對老夫妻。門鈴音量大，正意味著老人家有些耳背。他清了清嗓子，重新戴好帽子，再把遮住耳朵的頭髮塞進帽子裡。
他又按了一次，鈴聲在屋裡迴響，彷彿有人往枯井中扔了一塊石頭。沒有人應門。裕也認定老人是「假裝不在家」。因為他剛剛繞到房子後面的小路檢查過，看到屋裡是亮著燈的。
「有人嗎？有人嗎？」裕也大聲喊道，邊喊邊按鈴。老人也許以為他是來推銷的，才不來開門。事已至此，那就只能比拼毅力了。
裕也往後退了幾步，抬頭望著二樓。清早還只是飄落小雪，可是十點一過，雪就下大了。灰濛濛的天空也彷彿隨時都要砸下來似的。
他撣去肩頭的雪花。身上這套米色工作服十分樸素，跟建材中心賣的差不多。胸口有「向田電氣保安中心」字樣的刺繡。社長說，他沒有用新的市名「夢野」，而是選擇了以前的郡名「向田」，是為了給人堅實可靠的印象。剛領到這身工作服的時候，裕也還有些鬱悶，不過現在已經習慣了。他今年二十三歲，不能再當無業遊民了。
他就這樣盯著二樓看了一會兒。忽然，窗簾晃動了一下。他不禁竊喜：露馬腳了吧，對方一定是想看看他有沒有走人。
於是他再次按響門鈴。「麻煩您開開門！我知道您在家！」他用更大的嗓門喊。還有業務指標要完成，不能輕易放棄。最近他深刻地意識到，人要是為了活命，什麼都幹得出來。換作從前的自己，怕是早就溜之大吉了。
過了一會兒，屋裡總算傳出老婆婆纖弱的聲音：「誰啊……」
「您好。我是向田電氣保安中心的，來給您家檢修配電盤。」裕也抬頭挺胸，中氣十足地說道。
「我沒叫人來啊……你是不是搞錯了？」
「沒有沒有，我這是例行的維修巡檢。最近有很多漏電引發火災的情況，所以需要為各位居民檢查一下。」
老婆婆還是沒開門。「對不起，我先生不在家，請你改天再來吧。」她顯然對裕也懷有戒心。
「不好意思，這片地區的巡檢日就安排在今天，您周圍的幾戶人家，我都去過了。」
這當然是胡說八道，但房屋之間有些距離，不怕她當場找鄰居求證。
門總算開了一半。年過古稀、身材矮小的老婆婆握著門把手，一臉憂心忡忡的表情，站在門口。
裕也立刻出示了證件——但那只是普通的工作證，然後還遞出一張報紙的影印件。上面報道的標題是「本縣漏電火災頻發」。其實這篇文章是五年前登出來的，但誰都不會仔細看日期。
「您大概也知道，房齡超過二十年的房子用的是老式配線，容易出問題。請問您家的房齡有多少年了？」裕也問道。
「是昭和四十三年建的……」老婆婆回答。裕也對「昭和」毫無概念，只知道這棟房子肯定已經很老了。
「那您家有沒有裝漏電保護器？」
「不知道，這種東西我都不懂……」
「那就讓我檢查一下吧。請問您家的配電盤在哪兒？」裕也主動推開門，走上水泥玄關，還脫了鞋。老婆婆頓時慌了神。
他面帶微笑地說：「您放心，檢查是免費的。」如此一來，對方就沒有機會拒絕了。
「配電盤是在廚房嗎？」
「是啊……」
「那我去檢查一下。」
裕也沿著走廊往前走。老婆婆雖然有些糊塗，但還是跟了過去。
配電盤就在廚房後門的上方。果不其然，這房子用的是老產品，還積了一層灰。
「不好意思，太髒了，我給你擦一下……」老婆婆說道。
「不用不用，沒關係，我只是看一下漏電保護器有沒有正常工作。一分鐘就好。」
裕也從包裡拿出行動式檢測儀，開啟配電盤的蓋子，把兩個小夾子夾在保險絲上。其實這都是裝裝樣子，裕也根本不懂電路。
「啊，果然不行……這畢竟是很多年前的產品……」裕也誇張地皺了皺眉頭，「阿姨，您家的漏電保護器壞了。您看，指標一下也沒動。」
他邊說邊給老婆婆看檢測儀的指標。老婆婆頓時愁容滿面。
「萬一漏電了，配電盤也不會自動斷電。這樣可太危險了，我建議您儘早換一個。」
裕也面不改色地說。這是決定魚兒會不會上鉤的關鍵時刻。
「去國道邊上的電器店或建材中心就能買到，照著說明書裝就行，外行人也能自己換。」
裕也邊說邊不動聲色地掃視客廳。大尺寸的液晶電視，十分高檔的木紋暖桌，壁龕中還掛著畫軸。看來這對夫妻能領到不少養老金，過著悠然自得的日子。該讓她出多少錢呢？裕也在腦中思索了一番。
「那買一個要多少錢？」老婆婆問。
「這要看牌子了，最便宜的一萬塊就能買到。但這畢竟是用來保障安全的東西，還是買好一點的牌子放心。」
老婆婆不住地點頭。裕也暫停片刻後說：「您要是覺得麻煩，我們也可以代勞。」說著，他從資料夾中掏出一本宣傳冊遞了過去。
「我車上就有新的漏電保護器。您要是覺得合適，我立刻能幫您換，十分鐘就能弄好。不過我們公司只用最好的牌子，所以價格會稍微貴一點……」他在那一瞬間下定了決心，抱著搏一把的心態說，「含稅的價格是三萬一千五百日元。不過我們正在搞促銷，施工費用就給您免了。」
錢必須當場拿到手。要是允許對方轉賬，或事後再來收錢，老人一定會找熟人商量。
裕也在公司的銷售會議上學到了一點，那就是「老人其實會在家裡放很多現金」，因為他們沒有信用卡，對取款機這樣的機器也抱有恐懼心理。
「這麼小的東西要三萬啊？」老婆婆皺起眉頭，盯著宣傳冊。
是不是要價太高了？裕也暗暗著急。不過他可以改口說，「我們也有兩萬日元的型號」。其實他車裡只有一種保護器，成本才五百塊。
「畢竟這是用來保障安全的東西。上個星期野方那邊不是發生了一起火災嘛，聽說起火的原因也是漏電。電這個東西，看不見摸不著，漏出來了也不知道，平時再小心防火也不頂用。」
裕也乘勢追擊。沉默片刻後，老婆婆終於開口說道：「你沒騙我吧？」那表情就像在質問自家的孫子。
「您就放心吧，光是這片地區，我就裝過五十多戶人家了。」
「最近有好多強買強賣的推銷員，弄得我每天都提心吊膽的。年紀大了，聽人家搬出一堆專業術語，我就不知道該怎麼辦……」
「啊……我在電視上看到過，還有逼人家裝修房子的呢。隨便弄一下就要收好幾百萬，對吧？太不要臉了。」
裕也順著老婆婆的話往下說。他早已習慣了說謊，毫無負罪感。
「那就麻煩你換一下吧。」
老奶奶微微一笑，笑容中貌似也有幾分無奈。
「多謝您的信任，」裕也深鞠一躬，「我這就回車裡拿。」
他沿著走廊一路小跑。「好嘞！」一齣玄關，他便輕喊了一聲。每賣出一件商品，他都能拿到百分之四十的提成，所以這一單能給他帶來一萬兩千日元的收入。不過他的目標是每天十萬。
裝完這家，他又驅車前往隔壁鎮的大型小區。那是四十年前開山建設的住宅區。孩子們長大成人後都在別的地方定居，所以小區裡幾乎只剩下老人。再加上天還下著雪，路上連個人影都沒有，無異於「死城」。十年後，這片小區會變成什麼樣子？連裕也這個無關的外人都不禁有些擔心。
這時，他發現路肩處停著一輛他們公司的麵包車。探頭望向駕駛席，只見比他先進公司的柴田正在吃便當。裕也立刻把車開到旁邊，開啟窗戶問：
「師兄，今天的收成怎麼樣？」
為了防止「撞車」，公司為每個人劃定了責任區。規模較大的小區也會被分成若干個區域，由不同的人負責。
柴田嘴裡塞滿了東西，默默揚起下巴，示意裕也坐過來。
裕也把車停好，鑽進了麵包車的副駕駛席。「好冷啊……」他把手舉在暖氣的出風口。
「吃過飯了嗎？」柴田問。裕也定睛一看，發現人家吃的便當是老婆準備的。除了白米飯，只有煎雞蛋和炸雞塊。
「還沒，我準備一會兒去國道邊的‘道產子’supsmallid="filepos67134"/small/sup吃個拉麵。」
柴田放下筷子，指著自己的手錶說：「別在午飯時間上門，否則人家會用‘吃午飯’這個藉口把你打發走。等到一點再說吧。」
裕也認識柴田好多年了。他們一起從本地的商業高中退學，加入同一撥飛車黨，到處闖禍，把能幹的壞事都幹了個遍。當年還偷過摩托車，倒賣給越南掮客換錢。
「裕也，你今天做成了幾單？」
「才一單，不過收了三萬，感覺還不錯。」
「我做成了三單。總共加起來才四萬多，沒多少賺頭。」
「師兄就是厲害呀。」裕也吹捧道。
「我不是跟你說過嘛，我家小女兒開春就要上幼兒園了。又是入園費，又要買校服，要花錢的地方多著呢。」
柴田今年也不過二十四歲，卻已經有兩個孩子，因為他在十九歲那年就結婚了，娶了一個在咖啡廳上班的女人，和他同歲。
「你最近見過翔太嗎？」柴田問道。
「沒，我都不知道彩香住哪兒。」說完這句話，裕也吸了一下鼻涕。
佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他們的兒子。彩香比裕也小一歲，但之前已經離過一次婚，帶著一個跟前夫生的孩子。裕也聽說彩香懷孕後，兩個人就去登記了，可惜這段婚姻都沒撐過一年。
「孩子是你的種，你總得給點撫養費吧。」
「說起這個……我最近聽說她開始吃低保了，每個月能領到二十三萬呢，真讓我窩火啊……」
「每個月給二十三萬？」柴田瞠目結舌，「那豈不是比普通人的工資還高嗎？你趕緊把她找出來，讓她分一半給你！豈有此理，憑什麼給遊手好閒的人那麼多錢……」
兩人毫不留情地抨擊著裕也的前妻和日本的制度。夢野有許多吃低保的年輕單親媽媽。
「我差不多該走了，」柴田合上飯盒說，「這個月也得拼命爭取獎金才行。我一定要在這兩年把房子建起來。」
「真要蓋啊？」
「嗯，社長也說，蓋了房子，才是頂天立地的男子漢。」
裕也深以為然，點了點頭。柴田也的確有實力。他衝勁十足，銷售業績總能擠進前五，月收入都快突破一百萬了。
裕也回到自己的車上，朝分給自己的區域駛去。雪越下越大，馬路都染白了。他小心翼翼地打著方向盤，生怕車輪打滑。公司配的車特別破，用的是幾乎磨平了的普通輪胎，雨刷嘎吱作響。公司在經費方面卡得很緊。要是行駛距離和汽油費對不上，員工就得自掏腰包補齊。