加 藤裕也把車停在小區公園旁邊，吃著從便利店買的烤肉便當。
雖然店員幫忙加熱過，但他離開便利店後又跑了一戶人家。等他回到車上，飯菜早就涼了。凝固的白色牛油粘在飯盒上。白米飯硬得能把一次性筷子戳斷。這也是十多年來最猛烈的寒潮所致。這幾天，夢野市像被整個兒塞進了冰櫃，冷得一塌糊塗。
裕也用自動售貨機買的熱茶暖了暖胃，大口大口地吃飯。周圍沒有小餐館可選，有東西填飽肚子就不錯了。要想吃一頓正經的午餐，得開到國道上去，一來一回要損失三十分鐘。他想盡可能節約時間，把所有精力都集中在工作上。
他為何如此賣力？因為上星期，他的銷售業績首次擠入前十，在白板上的員工名單中也終於爬到了「b級」一欄。雖然社長龜山沒有直接跟他說話，但專務表揚了他：
「加藤，你最近表現不錯嘛。我一直覺得你是個有能力的小夥子。要再接再厲，早日躋身a級！」
說完，專務還跟他握手。這一握，裕也就來勁了。他已經不記得上一次受表揚是什麼時候了。升上中學後，他一直活在老師的謾罵中，連「乾脆別來上學了」這種話都聽過。但今時不同往日。如今他正在為公司做貢獻，在三十多名員工中銷售業績引人注目，下個月的工資應該能突破五十五萬。
他這輩子頭一次覺得競爭是件很有意思的事，甚至甘願為這份工作粉身碎骨。他甚至幻想著有朝一日能靠自己的雙手建一棟房子。到時候，他還想再找個人一起過日子，當個頂天立地的「一家之主」。
吃著吃著，手機突然響了。一看來電顯示，竟是前妻的好友千春。他一點都不想跟千春說話，卻又不能置之不理，就接通了。千春都沒有問現在方不方便接電話，開門見山地說：
「喂，我有件跟彩香有關的事要跟你說。彩香不是在吃低保嗎？可最近社會福利辦公室老在催她，問她能不能找前夫要點撫養費。」
「啊？這關我什麼事，當初是她自己要走的。她說孩子會給孃家老人帶，我就讓她一起帶走了。」
「問題是她媽媽又交了男朋友，沒法帶孩子了。」
「那個浪蕩的老太婆……她當年還對我兄弟擠眉弄眼呢。」
裕也想起來了。前岳母是個極不檢點的風流女人。他還撞見過她和收報費的打工仔苟合的場面。
「所以福利辦公室想停掉她的低保。」
「那又怎麼樣？別以為我不知道，彩香那傢伙每個月能拿到二十多萬吧。她就不能出去找份工作嗎？我連雙休日都在上班。」
「別這麼說嘛，要是她沒了低保，你就得付撫養費了。」
「誰要給她錢！讓她去找第一任老公！」
裕也十分窩火。彩香絲毫沒有盡到母親的責任，成天吃喝玩樂。
「聽說那人連個固定的住處都沒有。福利辦公室已經找他老家確認過了，貌似是真的，只能這麼算了……所以，我想讓你幫彩香寫一份情況說明。」
「情況說明？」
「嗯，是交給社會福利辦公室的檔案，只要寫‘我因為某某原因，無力支付孩子的撫養費，請讓我的前妻佐藤彩香繼續領取生活保障金’就可以了。這個原因嘛……就寫你現在沒有工作。求你啦，彩香都快愁死了。」
千春一點都沒跟他客氣。她不務正業，上高中時就在夜店打工。不用說，她也是那種早婚早育，又草草離婚的人。
「開什麼玩笑，我已經不是當年的窩囊廢了。我在腳踏實地幹活，也為這份工作感到自豪。我就在龜山大哥手下幹，公司還對我期望很高呢！」
「不會吧，你在龜山大哥那兒？那不是很嚇人嗎？」
「他又不是混黑幫的，你們瞎怕個什麼。」
「哦……好吧，反正你寫份情況說明唄。」
千春說來說去也沒說清楚。畢竟她當年上的是三流的女子商業高中，最後還沒畢業。裕也讓她再解釋一遍，這才明白：社會福利辦公室告知彩香，如果她想繼續領低保，就必須提交一份檔案，說明她的前夫無力支付孩子的撫養費。
「豈有此理，憑什麼讓我寫這種東西。」
裕也越聽越生氣。千春就是想讓他編一份情況說明，幫前妻繼續享受本來不屬於她的低保。
「求你啦，彩香現在可困難了。兩個孩子還那麼小，她也沒法出去工作不是？」
「你幹嗎對她那麼好，你們是不是一夥的？」
「哎呀，她答應過我，要是能說動你，就給我一點辛苦錢……」
「我要是寫了，你能拿到多少？」
「你問這個幹什麼。哎呀，加藤，你就別為難人家了……」
「那也給我點好處，二十萬！」
「想得美。」千春沒好氣地說道，「翔太可是你的親兒子，你稍微有點責任感好不好？」
一聽到兒子的名字，裕也語塞了。他和前妻離婚快一年了，其間沒見過兒子一面。離婚時，孩子還沒斷奶，長得跟小猴子似的。
「他已經會走路了，大人得一直看著。」
「那又怎麼樣？每個月都能領到二十幾萬的人，讓她帶個孩子還委屈了？」
即便如此，聽說前妻過得逍遙滋潤也讓他備感憤怒。
「好吧，錢的事兒我回頭再跟彩香商量。你今晚來我家一趟。我也有孩子，出不了門。你有空吧？」
「哦，行啊。」千春沒給他拒絕的餘地。
掛掉電話，裕也嘆了口氣，望向窗外的公園，只見孩子們正在寒風中踢球。住在附近的老人點著了堆在石油罐裡的廢材。母親們在一旁邊烤火邊拉家常。黑煙升上灰色的天空，漸漸消散。
裕也很少惦念自己的孩子。雖然翔太偶爾會浮現在他的腦海中，但他從未有過想見一見、抱一抱兒子的念頭。裕也的父母也是如此。畢竟是親孫子，他本以為父母想要孩子的撫養權，誰知他們竟爽快地放棄了。彩香的第一任丈夫也從來沒探望過親骨肉。
莫非自己和周圍的人特別不講親情？怪只怪年紀輕輕就有了孩子，不懂的實在太多了。
裕也把剩下的便當掃蕩乾淨，喝了幾口茶，打了個響亮的飽嗝。他準備利用這個下午賣掉三個漏電保護器。
當天傍晚，他回到公司整理小票。這時，混飛車黨時認識的小弟來找他訴苦，說自己一直關照的高中學弟前天被一個巴西小流氓捅了，傷勢很重。學弟的兄弟們要去報仇，讓他一起去，但他有些猶豫，不知道該怎麼辦才好。
「你腦子進水了！也不想想自己幾歲了，你都二十了好不好！」裕也用手中的尺子打了打小弟的腦袋，「兩群小鬼要打，就讓他們自己打去，你這個大人管什麼閒事！」
裕也光是聽小弟講這件事就氣得不行。他真想把那群混混都拽到面前，好好教育他們，腳踏實地工作才是正道。
「可是，那幫基諾從上到下可團結了，特別難對付。這次也是，二十歲的頭頭立馬出面威脅學弟他們，說要有下次，就再捅一個！所以我想，是不是至少幫他們搞定那個頭頭……」
「隨你吧，你要去踢館就去踢館。到時候被警察抓住，連飯碗也保不住。」
「裕也哥，我們白蛇都被人踩在腳底下了，你就甘心袖手旁觀？」
「白蛇」是裕也當年混過的飛車黨。這家公司的員工有一大半都是從白蛇出來的，社長龜山還當過大哥。
「那你去跟社長說，看他不一巴掌打飛你。」
小弟噘著嘴，顯得很不服氣，跑去找其他人商量。「隨你的便吧！」裕也對著他的背影罵道。
話說回來，這幾年夢野市的巴西人越來越多。零部件生產商開始大量僱傭巴西勞工，這些勞工把家人都接到日本來了。不知不覺中，夢野竟出現了住滿巴西人的小區，周圍甚至還開起了巴西餐館。
當年裕也在飛車黨的時候，與自家對立的幫派是他們唯一的「敵人」，可如今飛車黨要對付的是連膚色都不一樣的傢伙。區區一個鄉下小城，國際化水平倒是很高。如果裕也才十八歲，肯定會懷著一腔熱血投入混戰。要是眼睜睜看著一群外人成天耀武揚威，那本地流氓還有什麼顏面見人。
裕也繼續處理檔案，沒過多久，柴田來了。他戳了戳裕也的肩膀，問道：「喲，今天賣得怎麼樣？」
柴田的表情彷彿在說，我今天的銷售業績很不錯。
「超過十萬了，還行吧。」
「我今天頭一回賣到三十萬。」
「這麼厲害！」
「嗯，一個有點痴呆的獨居老頭貢獻了一大半，足足二十萬呢。」
「他家有那麼多現金？」
「有啊，所以我才說他傻。」柴田彎著腰咯咯直笑，「他說自己記性不好，就算把錢存進信用社，也記不住密碼。於是每個月的養老金一到賬，他立刻全取出來。我知道昨天是發養老金的日子，特地選了今天上門。」
「你怎麼知道養老金是昨天到賬？」
「那個信用社的櫃員是我的初中學妹。前一陣子我約她出去喝了幾杯，又過了一夜——」
話還沒說完，柴田便笑得前仰後合，連連拍桌子。
「我的天，這也太過分了吧！」