一 大早，加藤裕也離開自家公寓，準備開車前往公司。繞到停車場一看，管理員正在用竹掃帚掃地。「早上好。」他主動跟人家打招呼，態度很和氣。混過飛車黨的人也是會跟人打招呼的。再加上他乾的是銷售，早已養成圓滑的處事風格。
形同枯木的老管理員貌似有些耳背，每次回話的聲音特別大。「好冷呀！」他呼著白氣，笑出一臉皺紋，隨後加了一句：「啊，對了，昨天下午，社會福利辦公室的人來過，到處打聽你的事兒呢。」
聽到這句話，裕也不禁停下腳步。
「社會福利辦公室？」
「是啊，你知道他們為什麼來嗎？」
「不知道。」裕也裝出思考的樣子，歪著腦袋。他當然知道，問題就出在千春讓他寫的情況說明上。
「辦公室的人問我，二〇四號房的加藤先生有工作嗎？我說，‘當然有，他每天早上都打著領帶出門呢。’」
管理員眯起眼睛，點著頭說道。看來他覺得自己幹了樁好事。
「我還說，‘雖然不知道他在哪兒上班，但他每次見我都會打招呼，是個很懂禮貌的年輕人——’」
「哦，這樣啊，那多謝您了。」
裕也隨聲附和，低頭致謝。
「那人可能是私家偵探，假借福利辦公室的名號來查婚姻和就業情況。」
「哈哈，說不定真是這麼回事。」
裕也敷衍著鑽進車裡，發動引擎暖車。
這麼快就敗露了……他搓著手自言自語。哪怕敗露了，他也吃不了什麼虧。不就是前妻的低保被停掉嗎？每月白拿二十三萬，豈有此理。她活該。
換擋，踩油門，車緩緩駛過住宅區。就在這時，他忽然想到，自己畢竟是孩子的親生父親，政府不會逼自己付撫養費吧？
裕也「嘁」了一聲。彩香的第一任丈夫居無定所，遊手好閒，憑什麼讓自己一個人承擔撫養義務？他本來就不想要孩子。是彩香硬說生一個是生，生兩個也是生，任性地把孩子生了下來。這種女人根本沒腦子。真結婚了，她又說「想多玩幾年」，連家務也不做，直接逃回孃家。
管她呢，裕也在心中罵道。前妻過得怎樣，關我什麼事？能管好自己就不錯了。
裕也的公司出事了。一個二十歲的員工去一位獨居老人家裡，像平時一樣推銷漏電保護器。誰知剛推銷到一半，老人的女兒女婿來了。被他們一質問，這個員工本性畢露，威脅道：「看老子不一把火把你家燒了！」
這家人心驚膽戰，偷偷記下車牌號，向夢野警局的生活安全科求助。警方立刻查出車主在向田電氣保安中心工作，昨天就發來了傳喚令。
聞訊，龜山社長勃然大怒，對闖禍的員工一通拳打腳踢，打得他遍體鱗傷。在場的幹部心有餘悸：「我還以為他要被社長打死了……」當然，公司不能把一個臉都被打變形的員工送到警局。
社長召集全體員工開會。他氣得面紅耳赤，形同惡鬼。
「你們再敢胡鬧，我就讓你們一起負責任！搞什麼鬼！人家稍微問兩句，你就敢放狠話？那可是普通老百姓。一點火就炸，你當自己還在混飛車黨嗎！給公司惹麻煩，還被條子盯上了，說‘對不起’還有用？要是公司業務因為這件事受影響，大夥兒都要跟著受罪。你不是在單打獨鬥，我們是一個團隊。稍微動動腦子！信不信我弄死你們啊！」
龜山邊說邊拍桌子。曾經的小流氓們都嚇得縮著腦袋。
臉腫得跟西瓜似的問題員工石井跪坐在社長旁邊。裕也開慣了批鬥會，卻從沒見過傷成這樣的人，他不敢正視石井，甚至暗暗鬆了口氣：還好社長手下留情……
「你們說怎麼辦？就因為石井威脅了人家，條子發傳喚令來了！可他能頂著這張臉去嗎？」
在場的員工怕是產生了同一個念頭：把他打成這樣的不是你嗎？不過大家依然保持著嚴肅的表情。
「當沒看到，還是裝傻？你們說咋辦？要是駁了警方的面子，他們就要動真格了。我們這種小公司根本頂不住，分分鐘就會被碾碎。到時候大家都得喝西北風。你們別以為高中輟學的人能輕易找到工作。你們要去夢野的零件工廠和巴西人一起幹活嗎？渾身上下都是油，再也不用打領帶穿西裝了。好不容易湊齊的行頭都沒用了。你們準備怎麼做？」
辦公室一片死寂。龜山總是把問題甩給員工，讓員工認定責任在自己身上，並獎勵為解決問題四方奔走的人。
「社長，我有個問題！」柴田舉起手，所有人的視線都移向他，「石井最後有沒有把東西賣給那戶人家？」
柴田昂首挺胸。連裕也都能看得出，他最近洋溢著自信。
「沒有，他才賣到一半，老人的女兒女婿起疑了，然後他就爆發了，是吧？」
龜山把腳踩在正襟危坐的石井肩上，前後搖了搖。
「那被害人應該沒有提交被害申報單，只要我們給足警方面子，就能把事情壓下來。要不我去給被害者賠罪吧，然後立刻去警察局，跟那邊也道個歉。」
「喲，柴田，你願意為公司跑一趟嗎？」龜山興奮地問。
「您就讓我去吧。讓我下跪磕頭都行！」柴田激情昂揚，彷彿搖滾樂手矢澤永吉附體一樣。
「好，說得好！但你要去賠禮道歉，得再帶上一個人。賠罪都是兩個人去，知道嗎？兩個人一起低頭，效果也能翻倍。真誠的態度也很重要。就算要演，也得演出真情實感。誰跟柴田去啊？」
「我去！」裕也立馬舉手。他心想，這是給龜山留下好印象的絕佳機會，況且他跟柴田的關係也不錯。
「哦，加藤，你也願意為公司出力。」龜山說道。
聽到社長喊自己的名字，裕也心中一陣欣喜。原來社長還記得他叫什麼，知道他長什麼樣。
「上門的時候記得帶糕點。別買脆餅，老人牙口不好。要選包子、羊羹之類。人家已經嚇壞了，賠禮的時候一定要全程面帶微笑。你們就說，公司立刻解僱了那個銷售員，對條子也這麼說。要是被問及業務內容，就照著宣傳手冊回答，說我們公司就是做檢修的，只有顧客需要的時候，才會按定價銷售漏電保護器。反正接待那戶人家的是生活安全科的市民視窗，他們沒心思調查公司。要是牽扯刑事科，就得多加小心，一口咬定你們什麼都不知道。」
龜山以飛快的語速下達指示。每一條都是那麼精準到位，裕也不得不佩服。雖然龜山當年的學習成績不好，但腦子轉得快。能在這個社會出人頭地的，都是龜山這種機靈的人。
散會後，柴田面帶微笑走向裕也，拍了拍他的肩膀說：「咱們一起把這件事搞定。」裕也也點了點頭。男人特別享受這種相互認可的關係。
社長命令石井留在公司接一個月的電話，給大家洗一個月的車，沒有繼續追究。石井的臉上彷彿寫著一句話：「都這樣了，還不放我走嗎？」但在這座小城，惹怒龜山的人永遠別想過上太平安穩的日子。用「噤若寒蟬」形容此刻的石井再合適不過了。
裕也和柴田驅車趕往受害者家。柴田一路上顯得幹勁十足。他在副駕駛席上抽著煙，興奮地說：「我這周說不定能賣到一百萬。」鼻孔都張大了幾分。
「就這一週嗎？」
「是啊，因為我開拓了新客戶。這週末，我老婆回孃家了。我閒著也是閒著，就去了趟隔壁的川田鎮。那地方不在公司的營業範圍內，不存在跟同事搶生意的問題。那裡也沒什麼人住，都是些上了年紀的老頭老太。我花了整整兩天，一鼓作氣跑了個遍。老人家都不錯，於是我一下子進賬五十萬。」
「好厲害。」裕也打心底佩服。真沒想到當年從高中輟學，成天打彈子球消遣的柴田，竟會主動放棄雙休日跑業務。
「社長答應我，要是我的月銷售額拿了第一，他就獎勵我一塊勞力士！」
「勞力士？真好……」裕也嘆了口氣。
「反正這生意最多隻能再撐半年。把能跑的地方都跑一遍，東西就沒處可賣了。要賺錢就得抓緊時間。」柴田冷靜地說道。
「那……我們公司只有半年的壽命了嗎？」
「你可別誤會，我說的是‘向田電氣保安中心’。等漏電保護器賣得差不多了，就換個招牌，接著賣羽絨被、保健用品不就行了嗎？咱們社長聰明著呢，想得可遠了。我聽他說過，會在三年後開一家賣二手車的連鎖店。到時候我們就要爭著搶著當分店長啦。」
裕也心裡頓時有底了。「哦，看來只要跟著龜山混，一定能過上好日子。」想在鄉下出人頭地，做生意是唯一的選擇。
柴田將雙手交叉在腦後，閉上雙眼。「好像又要下雪了……」裕也一開口，他便低聲喃喃：「你給我安靜點。我在想一會兒要怎麼道歉呢。」這幾天，夢野的天空總是灰濛濛的。
開到受害人家後，兩人整了整領帶和頭髮，按下門鈴。在對講機那頭說話的是留守家中的老婆婆，一聽就知道她整個人戰戰兢兢的。柴田對著通話器，溫柔地說道：
「您好，我們是向田電氣保安中心的。聽說昨天有員工對您出言不遜，所以今天我們特意上門賠禮道歉來了，請您大人不計小人過，原諒我們的疏忽。您放心，公司已經立刻解僱了他。是我們沒有把員工調教好，公司也在深刻反省這個問題。責任都在我們身上，都怪我們不小心僱了這種人……」
柴田滔滔不絕，但老婆婆翻來覆去只有一句話：「你們走吧，不用再說了。」見對方沒有要開門的意思，柴田就把警方搬了出來。
「實不相瞞，夢野警局也教育過我們了……下令讓我們為強買強賣的行為賠禮道歉，徵得您的諒解。請您一定要見我們，讓我們當面向您賠罪！」
裕也用充滿尊敬的眼神看著柴田。他都不知道柴田竟有這般口才，自己真是望塵莫及。
過了一會兒，玄關大門開了一半。老婆婆探出頭來。
「非常抱歉，讓您受驚了！」
兩人先抬頭挺胸，隨即用整齊的動作將腰彎成九十度的直角，然後在心中緩緩默唸：「一、二、三、四、五……」這是他們在半路上商量好的。
抬眼一看，老婆婆貌似是被他們的「誠懇態度」驚到了，半張著嘴。「喂！」柴田用手肘戳了戳裕也。他連忙把一盒饅頭點心遞過去。「這是我們的一點心意，不成敬意，還請您笑納。」
裕也對自己能隨口說出「笑納」這個詞很是滿意。
「哎呀，這麼客氣……」老婆婆顯然鬆了口氣，「那我就不客氣了。」說著，她收下禮品。「因為昨天那人實在太嚇人了，我女兒打電話報警了……事情才變成這樣。」
「非常抱歉！」兩人再次鞠躬。「哎呀，沒事沒事，算了。」老婆婆笑著說，「謝謝你們特地來一趟。」也許柴田和裕也的年紀都跟她的孫子差不多，她才會心軟。
告辭時，兩人也一路彎著腰。這第一關算是闖過去了，肩頭的膽子卸下了一大半。柴田得意揚揚。回到車上，兩人相視而笑。
「真想讓當年的兄弟們都瞧瞧你今天道歉的模樣。」
「你還說我呢，裕也，我看你很適合當賠罪專員嘛。」
他們邊說邊用肩膀撞對方。
來到警局後，兩人前往生活安全科總務組，向便衣刑警賠禮道歉，說闖禍的員工被解僱了，以後絕不會再犯。刑警四仰八叉躺在椅子上說：「以後可別再給我們增加工作量了！」那口氣簡直比黑幫還狠。裕也心裡生氣，卻只能乖乖低頭聽著。「以後再敢胡來，我就去搞張被害申報單，把你們統統抓起來！」警官可能知道他們混過飛車黨，說起話來不留情面。
少年組的辦公區就在旁邊。一位上了年紀的刑警毫不客氣地問：「喂，你倆是龜山手下的小弟嗎？」兩人不知如何回答，面面相覷。
「你們是‘白蛇’出來的吧？我都知道，不用裝。你們幫我給龜山帶句話，就說‘無論你在做什麼生意，都不要太過分了’。十年前把他送進少管所的人就是我。」
他眯起眼睛，一副追憶往昔的樣子。柴田老老實實地回答：「好的……」點了點頭。
裕也混飛車黨時就懷疑，警察可能是憑心情查案。經驗告訴他，就算真幹了壞事，警察往往也會睜一隻眼閉一隻眼。莫非他們是懶得追查不能給自己臉上貼金的案子？
走出警局後，裕也感到腳步輕快了許多。此事一過，公司對他的評價會直線上升。社長與幹部們也會對他刮目相看。