戴上手套和口罩後，妙子才走出家門，跨上腳踏車踩下踏板。嘎吱嘎吱……可能是零部件的潤滑油幹了，金屬的摩擦聲不絕於耳。
穿過小巷來到大馬路，寒風撲面而來，眼睛都快睜不開了。她連忙拉起帽子，探出身體，拿出吃奶的勁兒往前衝。怎麼能在這種地方認輸！還有下輩子的福氣等著我呢！一想到這些，寒風就不算什麼了。
妙子的目的地是安田芳江家。她和丈夫一起回收廢品，住的是一棟陳舊的木結構平房，旁邊就是用活動板房改的倉庫。眾人在倉庫裡集合。室內堆滿了各類廢品，角落裡放著一個油桶，木材在桶中燃燒。所有人都站在火邊喝著熱茶。
「好冷啊……這一帶的氣候到底出什麼問題了！」芳江活潑地說道。
「可不是，就像把整座城裝進了冰箱似的。」一個人回答。
大家都是笑臉盈盈。「夥伴」的鼓舞滋潤了妙子的心田。
前一陣子剛去過講經會的三木由香裡也在人群中。妙子雖然提了一句「你要是能來就來吧」，但並沒有抱太大的期望。
「三木妹妹也來啦。」妙子激動地說。由香裡像少女般靦腆地笑了笑，點頭致意。
「反正保潔員的工作只做半天，小酒館又是晚上才營業……」
「哎，謝謝你。」妙子不禁握住了她的手。
「有了沙修會的提點，三木妹妹一定能改頭換面。」芳江眯起眼睛說道，「因為人家長得漂亮。俗話說美人薄倖，就是說美女更容易在這輩子把不幸統統化解掉。到了下輩子，只剩下享不盡的福了。」
「哎喲，長得漂亮就是好，到了下輩子還能佔便宜？」
一個會友來了這麼一句，把大家都逗樂了。由香裡露出客氣的微笑，低下頭。
「三木妹妹，我們不會硬拉你入會的，你自己決定就好了。我們跟萬心教不一樣，從來不硬拉人。錢的問題你也不用擔心。雖然規定入會時要交一萬，每月的會費是兩萬，但你有錢的時候給就行。沙羅老師尤其不在錢上糾結。雖然也有管理嚴格的理事，但大多數人還是很隨便的。」
妙子說道。她無論如何都要把由香裡發展成會員。年輕漂亮的信徒就是會走路的廣告。由香裡要是入會了，介紹人妙子臉上也有光彩。
大夥兒把身子烤暖後，芳江拿出一張地圖，攤在工作臺上。「那就分一下責任區吧。」她邊說邊用紅筆畫線，「堀部負責榮鎮的一丁目到四丁目，岸本負責五丁目到八丁目，片山負責……」
芳江干淨利落地發號施令，像成績優異的班長。又有誰能想到，她年輕時曾一度沉迷毒品，被逮捕過好幾次。
之後，芳江開始分發淺藍色的傳單，上面寫著講經會的舉辦時間和地點。要是拿著這張單子去會場，還能領到免費的香。
傳單的顏色因地區而異。這是為了區分來參加講經會的新人來自哪裡。要是會場有很多拿著藍色傳單的人，妙子和夥伴們就會備感自豪。教主也會誇獎她們：「幹得不錯！」
芳江爽朗地喊道：「好，我們努力派發傳單吧。」
「嗯！」眾人點頭應道。
他們把一尊大理石佛像擺在工作臺的正中央，圍著它站成一圈，雙手合十，唸誦經文。「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」女人們的聲音相互交織，在倉庫中迴盪。芳江的丈夫正在窗外分揀廢鐵，目不斜視，大概是見慣了這種場面。咣！咣！錘子與金屬相擊的響聲不絕於耳。不知身在何處的狗叫個不停，彷彿是在抗議一般。
天空是陰沉沉的一片。不僅是天空，馬路也好，農田、房屋也罷，視野中的一切都昏暗而渾濁，讓人產生置身水墨畫的錯覺。從山上刮來的風拂過凍僵的大地，化作一團寒氣，無情地奪走世間萬物的溫度。
妙子將裝有傳單的小包放進車籃，朝責任區進發。她在芳江家上了點油，總算聽不到金屬的摩擦聲了。她很想買輛小摩托車，但不捨得花錢。而且她有普通駕照，卻當了三十年的本本族。突然，有個小東西碰到了她的額頭。原來是飄起了小雪。她邊騎邊把帽子往頭上套。風吹進帽兜，在耳邊沙沙作響。她能聽見的也只有這茫茫的風聲。
把車停在馬路拐角後，妙子決定以街區為單位依次派發。她拿了三十多張傳單，每個信箱塞一張。每走到一戶人家門口，她都會抬頭仰望，下意識地想象這家人的生活狀態。要是碰到門口裝飾著花朵的人家，她就會失望：這戶大概是指望不上了。可要是隱約察覺到某家人過得不好，她便會由衷地想：你們也快點加入我這邊就好了。
小區的信箱都集中在一處，派發起來自然輕鬆。夢野市沒有高檔公寓，這種地方都是給買不起獨棟房子的人住的。所以在這種地方發傳單，妙子格外抱有期待。幫沙修會做的事情多了，心緒都變得平緩了。只要盯著下輩子，這輩子發生的事都不足一提。
之後，妙子前往榮新村。就在她塞傳單的時候，一個高個子男人悄無聲息地從樓梯通道冒了出來。她嚇了一大跳，連忙後退兩三步。此人貌似是新村的居民，長得很胖，面色慘白，大概有四十五六歲。
「您好。」妙子笑著打招呼。她沒做什麼虧心事，準備繼續塞傳單。
「對對對……」身後傳來男人的聲音。妙子不禁回頭望去。
「對不起……」他的臉瞬間漲紅，眼睛眨個不停，看著很不對勁。「什麼？」妙子戰戰兢兢地問道。
「我我、我……媽媽她……」
「嗯？出什麼事了？」見他口吃成那樣，妙子也有些慌亂。
「不不、不動了……」
「不動了？」妙子沒聽明白，皺起眉頭。
「要要、要給民生委員水野女士打、打電話……」
「水野女士？」
「叫、救救、救護車……」
「救護車？」
聽到這兒，妙子渾身都僵住了。她不知道究竟發生了什麼，但意識到這人是在求助。
「你打過一一九嗎？」
男人搖了搖頭。
「為什麼不打？」
「因、因為電話被停、停掉了……」「你媽媽在哪兒呢？」
「屋、屋裡，被窩裡。死、死了……」
「死了？」
妙子的聲音都高了八度，瞬間面無血色。
「大、大概……怎怎、怎麼搖她，都都、都不起來……」
男人痛苦地撓著胸口，彷彿說話這麼簡單的事都能要了他的命。明明是個中年人，舉手投足卻跟孩子似的。
怎麼辦？妙子不想給自己惹事，但人家都找上她了，總不能就這麼跑掉。「先讓我看看吧。」她只得揚起下巴，示意爬樓梯上去。
她跟在男人後面上了一層樓。看著那寬闊的背脊，她不禁戒心大起：要是他反過來襲擊我，就完蛋了……
男人走進走廊盡頭的房間，示意她也進去。
「哎喲，好暗啊，你先開燈。」
「停、停電了……」
妙子脫下長靴。一進屋，便是撲面而來的刺骨寒氣。這裡明明是室內，怎麼會冷成這樣？撥出的白氣在昏暗的房間中分外顯眼。
映入眼簾的房間倒是不亂，反而挺整潔，也沒有異味。她穿過廚房走進和室。那兒的確有個蓋著被子的人。這就是他媽媽？妙子背後一陣發涼。
她輕輕探出身子，觀察閉著眼的老婆婆。老婆婆面黃肌瘦，和木乃伊差不多。不知為何，妙子想起了自家母親的面容。過年見到母親時，她那副毫無生氣的樣子也把妙子嚇得不輕。即將告別這個世界的人都有相似的模樣。
「她死了嗎？」妙子輕聲問。
「大大、大概……」男人點頭回答。
「那我用手機叫救護車來。這是幾零幾號？還有，你叫什麼名字？」
「西西、西田肇。二二、二〇一。」
妙子當場掏出手機，叫了救護車。她告訴接線員「老人可能已經死了」，誰知人家讓她確認一下還有沒有脈搏，瞳孔是不是已經放大了。可妙子實在不想碰，就拒絕道：「我是個碰巧路過的……」於是接線員說，救護車馬上到。妙子忽然想到：是不是應該報警？不過這應該不算「案件」。
男人呆立在和室裡。妙子細細回想起來，感覺此人的舉止著實不對頭，不像是正常的成年人，可能有什麼殘疾。要不拉他進沙修會？但她很快打消了這個念頭。這種人也不能給她加多少分。
妙子凍得瑟瑟發抖，但她還是決定再看一眼老婆婆的情況，純粹是好奇心使然。
「你媽媽多大了？」問完這句話，她探出身子，再次望向屍體。男人沒有回答。湊近死者的面部時，她聞到了一絲黴味。莫非這就是傳說中的屍臭？
母親的面容再次浮現。母親也會像這樣越來越瘦，衰老而死嗎？妙子頓感胃部一陣陣地疼，還有些噁心。不，會這樣死去的不是母親，而是她自己。要不了多久，她就會變成一個無依無靠的人，身無分文，孤獨地死去。
想到這兒，全身的關節都開始發抖。妙子雙手抱胸，冷汗噴湧而出。恐慌來得太突然了，腦漿在頭蓋骨下晃盪。「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」她輕聲誦經，反覆告訴自己要冷靜。男人毫無反應，就這麼傻站著。
妙子踉踉蹌蹌地邁開步子，彷彿失去了平衡。在走出房門之前，她竟摔了兩跤。她是多麼希望有人能拯救自己啊。她強忍著大聲呼救的衝動，拼命剋制心中的恐懼，蹲在新村公寓樓的走廊中。