堀 部妙子今天不上班，就把房間打掃了一下。她有一星期沒做過衛生了。公司對外宣稱保安每週能休息兩天，但排班表上永遠只有一天假。當然，只要主動提交請假單，隨時能多休一天，可單子上必須有公司管理部的印章。這項制度就是為了讓員工「難休假」。
妙子用吸塵器吸了地毯，又用抹布擦拭餐桌和碗櫃。不過，窗戶只擦了靠裡的那一面。因為一下雪，外頭那面就髒了，擦了也是白擦。再說天氣那麼冷，她也懶得去陽臺。今年冬天冷得異乎尋常。她是土生土長的本地人，卻頭一次聽說野貓被凍死這種事。據說附近神社的神官發現房簷下有三隻凍死的野貓，就把它們扔進了後山的竹林。暖爐也不頂用，要開上足足三十分鐘，屋裡才會暖和。但主要是因為妙子的住處太破舊，牆壁和門窗漏風。
她洗了一整個星期的髒衣服，晾在屋裡。狹小的客廳瞬間變成了原始森林。今天她妹妹要來做客，但她無暇粉飾自己的生活。烘乾機五年前就壞了，一直撂在陽臺上。
電視新聞說，原油價格飛漲，推動了物價的上升。對妙子而言，燈油漲價就意味著生活變得更加艱難。她甚至開始認真考慮，要不要和農民要個火盆用。
正午，比她小兩歲的妹妹治子帶著從夢樂城買的蔬菜便當，驅車來到她家。兩人用微波爐熱了飯菜，鑽進暖桌吃了起來。
治子的丈夫是公司職員，家裡有兩個孩子，一個在上短期大學，另一個還在唸高中。一家人都住在夢野市內。為了補貼家用，她平時在家附近的小超市打零工。她不在自己工作的地方買便當，是因為超市老闆特別小氣，整整三年沒有給她漲過工資。賣剩下的熟食也不能免費拿回家，還要付一半的錢。難怪她不想讓鐵公雞多賺一分錢。
「這天可真冷啊……姐，虧你還能騎車去夢城上班。」
治子嚼著紅豆糯米飯說道。湊近了看，她眼角的皺紋分外明顯。臉頰也鬆弛下垂了。曾經青春美麗的妹妹已徹底淪為黃臉婆。
「腰上貼幾片暖貼，用帽子裹住頭，咬緊牙關衝唄。你姐姐我可是很厲害的。」
妙子抬頭挺胸地說。在親人面前，她總會不由自主地逞強。
「我感覺，你開始當保安後整個人都威風了。」
「是嗎？」
「嗯，充滿了自信。」
「那是沙修會的功勞。」
妙子一提起「沙修會」，治子便語塞了，還輕輕噘起嘴。
「你還信著哪？」她邊看姐姐的臉色邊問。
「瞧你這話問的，我以後還要當指導員呢，能升上理事就更好了。」「你給了很多佈施？」
「我哪有這麼多錢。現在只是每月交兩萬的會費。」
「現在？那以後要交更多錢嗎？」
「要成為級別更高的人，就得參加修行會，還要去印度培訓。」
「姐，你還是快退會吧。」
「你別管我，反正是我自己的錢。」
治子欲言又止，只能繼續吃剩下的便當。
其實妙子本想把妹妹也拉進來，誰知治子不僅沒有對沙修會的教義產生絲毫興趣，還一口咬定：「姐，你是被人騙了！」妙子火冒三丈，不再提這件事。不過她這個妹妹從小喜歡佔便宜，很難理解沙修會。
治子起身走到廚房，給自己倒了杯茶。
「既然說到錢了，我順便跟你說說……」她頭也不回地說，「媽的身體是一天不如一天，要住院了。哥說他一個人負擔不起，問我們能不能出點錢。說白了就是讓我們負擔一部分住院費。」
聽到這話，妙子一籌莫展。其實正月裡去探望，她就隱隱約約察覺到，年近八十的老母親快要不行了。母親頭髮一下子全白了，整個人像木乃伊似的瘦弱，當時就已經沒力氣上樓了。照顧這樣的老人一定很辛苦，她不禁同情嫂子。
然而，要讓她負擔住院費，就是另一碼事了。父親去世時，她和妹妹都放棄了遺產繼承權。她們不是真心不想要，無奈父親沒多少存款，唯一稱得上遺產的只有老宅的地皮。後來，她們的哥哥，也就是家中長子在那片土地上新建了房子，與母親一起生活。
「媽是想留在家裡吧？」妙子問道。
「可她現在連路都走不動了，不住院不行啊。癱瘓已經是時間的問題了。到時候總不能讓嫂子伺候大小便吧。」
「可讓我們出住院費，也實在是……」
「我也不服氣啊。地皮我沒要，媽的養老金也都是哥在管，難道他不應該給媽送終嗎？」
「你跟他直說了？」
「怎麼可能。」治子皺著眉。
「那嫂子怎麼說？」
「不知道，但總歸不會主動負擔全部費用，畢竟她還有兩個沒嫁人的女兒。」
妙子嘆了口氣。哥哥不是不知道這個妹妹過著什麼日子，卻始終堅信自己是吃虧的人。
從工業高中畢業後，他進了本地的機械廠。「我也想當兩天城裡人啊！」哥哥從小就喜歡當著家人的面冷嘲熱諷。他知道此話一齣，父母就啞口無言了。他就是靠著這句話讓父母給他買車，掏蜜月旅行的錢。妙子覺得，哥哥才是最應該聽沙修會教主說教的人。
「然後呢？他要我們出多少？」
「各出十萬。」
「那麼多？我哪兒出得起！」
妙子眉頭緊鎖。每月到手的工資才十六萬，讓她一下子掏這麼多錢實在肉疼。
「我也不寬裕，一個月的工都白打了。」
「老人看病會花這麼多錢嗎？」
「不知道，自付比例是百分之三十吧？」
「那哥準備讓她住什麼病房？」
「我也不知道，你去問問？」
「我才不問呢，問了更鬱悶。」
兩姐妹不約而同地嘆氣。妙子垂頭喪氣，懷著陰鬱的心情喝了口茶。按哥哥的脾氣，他應該會把費用三等分。在他看來，這樣才算「公平」。
「說句難聽的話，我覺得這錢出一次就差不多了，」治子幽幽地說，「醫生說，媽的情況是很典型的‘衰竭’，也就是這三個月的事……」
妙子沒接茬，心裡卻鬆了口氣。但同時，她也察覺到了一絲異樣。眼看著母親就要歸西了，她卻有種事不關己的感覺。她與母親的關係並不算親密。她總是站在客觀角度審視父母，認清了他們只愛面子的事實。莫非她對親人特別冷淡？
要不改天找沙羅老師諮詢一下吧，雖然這意味著她必須準備一筆佈施。
「良彥和麻子還好吧？」治子問起了妙子的孩子。
「嗯，挺好的。麻子昨天還給我打電話了。」
妙子撒謊了。其實兩個孩子平時幾乎不聯絡她。兒子在東京當飛特族，女兒在仙台的服裝店當店員，再詳細的情況她也不清楚。孩子們過年會回家，但只住一個晚上，就跟逃難似的回大城市去了。妙子也能理解年輕人的自顧不暇，只是這對兒女心中都沒有她這個母親。
「真美今年要找工作了吧？」
妙子順勢問起了妹妹的女兒。
「是啊，找也找不到，估計只能當合同工，要麼就當派遣員工，隨便找個地方幹活。」
治子苦著臉，用鼻子出了口氣。妙子也知道，這年頭公司都不願多錄用正式員工。她自己也是合同工，就算失業，也領不到失業保險。
「女孩就算了，男孩可怎麼辦……除非叫得上號的名校，否則大學學歷也是一點用都沒有，這可如何是好……社會是什麼時候變得如此難混的？我們年輕那會兒，日子明明還沒有這麼難過。」
這話一點沒錯。當年根本不存在成年人還得靠打零工維持生計的情況。流浪漢也是大城市獨有的現象。
拉完家常，治子雙手扶膝，「嘿咻」了一聲，用特別「大媽」的動作站了起來，隨後無力地說：「你那份錢就直接給哥吧。」看來她雖然滿腹牢騷，到頭來還是準備掏錢。臨走時，她還擔心地補充一句：「姐，你千萬不要一頭栽進那個宗教裡……」
「小治，你誤會了。沙修會不是那種騙人的宗教。你去參加一次講經會就知道了。」
「嗯……要是哥讓我再掏一點住院費，我就考慮考慮吧。」
治子苦笑道。由於身材發福，她一穿上粉色的羽絨服就像一塊巨大的火腿。歲月總會毫不留情地奪走人的青春。
送走妹妹後，妙子瞥了眼玄關口的鏡子。鏡子中也有一位大媽，整張臉的肉都鬆鬆垮垮的，下巴幾乎失去了輪廓。男人已經不會將好色的視線投向她了。不過，她並不會為此懊惱。
收拾好茶杯，妙子準備出門。今天她要和沙修會的區友們一起上門發傳單。
又是梳頭，又是化妝，因為要面對猛烈的寒風，她特意往臉上塗了厚厚一層粉底。電視上的天氣預報說，今天的最高溫度是兩度。於是她套上厚厚的連褲襪，再穿上一條尼龍褲。那都是她從低價商店淘來的，價格還不到一千日元，卻驚人地保暖。她又往腰上貼一片一次性暖貼。上身套一件搖粒絨衫，再穿上有帽子的大衣。腳踩防寒長靴，鞋跟很低，比較好走路。