把 一歲零兩個月的嬰兒當「人」看真的合適嗎？他表達情緒的唯一方式就是哭，大小便也完全不受控制。加藤裕也用極不熟練的動作給兒子翔太換尿布，又用紙巾擦了擦被大便弄髒的小屁股。翔太的哭聲如警鈴般刺耳，五官都擠到一起了。
裕也一看鐘，意識到現在是半夜一點多。真是的，怎麼偏偏在這個時候拉了呢。片刻前，他被驚天動地的哭聲吵醒。一摸尿布，溫溫的。他不禁咂嘴，開啟一看，裡頭都是咖哩湯般的黃色汙物。
他照著說明書，好容易把尿布換好，重新給兒子穿上衣服，可孩子依然哭個不停。不僅如此，他還站起來，在房間裡亂轉。
「你到底想幹什麼啊！」「別哭了！」
他明知孩子聽不懂，還是忍不住要說出聲。
一通忙活之後，他往床上一坐，嘆了口氣，叼起一根菸正要點，卻意識到家裡還有個孩子，只能把煙塞回盒子裡。
他還開啟了空調。要是孩子在這個時候感冒，就更沒轍了。
幾小時前，他在千春家接到了兒子翔太。前妻彩香單方面放棄了兒子的撫養權，讓女友千春把孩子交給了裕也。同時交到他手上的還有一個碩大的包袱，裡面裝著孩子的衣服、尿布、奶粉和奶瓶之類的東西。
「這不是在逗我吧？」
見裕也皺眉頭，千春揚起嘴角說：「你要是養不了，那就把彩香被扣掉的低保補給她唄。」
「多少錢？」
「每月八萬。」
「想得美！」裕也勃然大怒，一口拒絕了這筆「交易」。辛辛苦苦賺的血汗錢，憑什麼給成天遊手好閒的前妻亂花！
一怒之下，他就這樣把孩子帶回家了。到家後，他才回過神來——自己根本不會帶孩子。翔太能搖搖晃晃走上幾步，卻不會說話，天知道他想要什麼。最關鍵的是，裕也不知道該給孩子吃什麼。孩子貌似在長牙，但總不能跟大人吃一樣的東西。可光餵奶粉大概也不行。孩子被迫離開了母親，來到一個陌生的環境，動不動就哭喊也在所難免。
情急之下，裕也給父母家打了電話。父母的住處距離他家不過二十分鐘車程，但兩人都不在。他的父親是計程車司機，母親在熟人開的小酒館幫忙。孩子獨立之後，他們就經常不在家了。哥嫂家本是他的第二個選擇，但猶豫片刻後還是作罷了。比他年長兩歲的哥哥總喜歡教育他，一見面就問「你好好工作了嗎」，不把他當大男人看。
獨自發愁也解決不了問題。最終，他把電話打給了師兄柴田。聽完事情的來龍去脈，柴田哈哈大笑：「你等著！」然後把電話遞給了自己的妻子——兩個孩子的母親。
「一歲零兩個月？那就是輔食後期嘍，可以喂米飯的，煮得軟一點就行。蛋包飯什麼的也行。但雞蛋一定要完全煮熟。要是喂半生不熟的東西，寶寶立刻拉肚子給你看。還可以吃豆腐啦，白肉魚啦，反正喂又軟又有營養的東西就對了。」
明明是個大字不識幾個的蠢女人，給出的指示倒是精準。
「不用餵奶嗎？」
「餵奶歸餵奶，一天大概兩三頓吧。有的醫生說半夜最好不要餵奶，否則會營養過剩，但我是餵了。寶寶都主動含住奶頭了，我也攔不住。啊，現在還不能喂普通的牛奶，寶寶的腸胃功能比較弱。要是渴了，可以喂些豆漿，或是加了蜂蜜的酸奶什麼的。」
「尿布呢？長到多大才能不用尿布？」
「我家小寶兩歲半了還用著呢，最近正在學習怎麼用馬桶。能在三歲之前學會就不錯了……裕也啊，每個寶寶都是不一樣的，不能拿自家的孩子跟別人比。每個人的成長軌跡都不一樣呀。」
「那孩子哭的時候怎麼辦？」
「要是尿布沒溼也沒發燒的話，那隻能抱起來哄了。搖一搖，搖久了就不會哭了。」
裕也一邊做筆記，一邊感慨嫂子的改頭換面。在短短幾年前，她還留著一頭金髮，成天吸香蕉水呢。
「要是遇到什麼困難，就帶到我們家來吧。一個人忙裡忙外要神經衰弱的。」
嫂子還寬慰了他幾句。知道自己不是孤身一人，他心裡頓時暖和多了。
裕也讓嫂子把電話給柴田，告訴他明天要把孩子送去父母家，所以要下午才能到公司，讓柴田幫忙請假。
「好，我會跟專務說的。你最近成績不錯，公司應該也不會說啥。」
投入工作的精力果然沒有白費。裕也切身感覺到，自己在公司的地位比原來高了。
掛了電話後，他照著奶粉包裝盒上的沖泡方法，給孩子衝了奶。可他都把奶送到嘴邊了，孩子卻光哭不吃。他自己嚐了嚐，感覺這奶特別稀。就喂孩子吃這個真的好嗎？想再多也沒用。無奈之下，他只能把孩子抱起來哄。翔太仰頭扭腰，很不情願，但裕也硬是緊緊抱住沒鬆手。他輕撫孩子的後背，在屋裡走著走著，想起了一年前的那段日子。
從翔太出生到離婚那幾個月，他也像現在這樣哄過孩子，一次又一次地哄。當時孩子的脖子還很軟，他抱的時候格外小心。他並沒有品嚐到初為人父的喜悅，也沒有產生多大的責任感。彩香跟前夫生過一個孩子，所以翔太的到來，讓他覺得自己多多少少能和前夫平起平坐了。但除此之外，他什麼都不懂。一年前的他就是這麼無知，什麼都不考慮。混飛車黨的時候，要是沒交個男女朋友，難免要被同伴笑話，而他跟彩香那個時候碰巧都單身，就這麼湊了一對。開始交往後也沒有認真避孕，理所當然地中獎了。彩香說要把孩子生下來，於是兩個人就稀裡糊塗地登記結婚。朋友結婚都很早，所以他並沒有太多的猶豫。他周圍都是這種人。至於未來，誰都不會認真考慮。
十多分鐘後，翔太睡著了，大概是哭累了。不過這已經是幾小時前的事了。
半夜一點醒來的翔太依然哭得滿臉通紅，用慘叫來形容更貼切些。他緊緊攥著小手，聲嘶力竭地吼著，彷彿是登陸東京灣張口噴火的哥斯拉。而且他還會做出許多裕也始料未及的動作，比如突然衝向牆壁、猛拽窗簾之類的。
「吵死了！」「別哭了！」
裕也對兒子抱怨起來。孩子的睡臉像天使般可愛，哭起來卻跟出故障的報警器一樣駭人。半夜三更發出這麼大噪音，左鄰右舍肯定會有意見。果不其然，隔壁鄰居咚咚地砸了砸牆壁。那間屋子的租戶應該是個年輕男人。
一氣之下，裕也砸了回去。光這樣還不消氣，他撂下翔太，把夾克搭在肩上，踩著涼拖衝進走廊，猛按鄰居的門鈴。
過了一會兒，門後傳來緊張的聲音：「誰啊？」
「隔壁的，你給我出來！」裕也惡狠狠叫道。
「你當現在幾點了？」
「管它幾點了，你給我出來！」吼聲響遍整棟公寓。
肯定有人被吵醒了，正豎起耳朵聽。但裕也管不了那麼多了。「一旦被人小瞧，那就是世界末日。」升上初中後，他一直在這樣的環境中跌打滾爬，強出頭的習性早已深入骨髓。
防盜鏈條的聲音傳來，門開了，一個跟他年紀相仿的男人帶著僵硬的表情站在門口。
「大家都是住公寓的，誰不會發出點聲響。而且我又不是故意的，是孩子在哭。你小時候難道不哭嗎？你有本事就讓孩子別哭啊！」
裕也瞪著鄰居大放厥詞。流氓的本事是高是低，全看你能讓對方接受多麼過分的要求。
「這棟公寓應該不允許帶孩子的人入住。」
鄰居鐵青著臉說道。翔太的哭聲依然在樓道中迴響。
「我前妻不要他了，我有什麼辦法。你讓我把孩子送去福利院嗎？他又不是阿貓阿狗，你就這麼冷血？！」
裕也上前一步，嚇得鄰居像被電到一般往後仰，面露懼色。
「算了，只要你說句對不起，今天的事我就不追究了。」
鄰居震驚道：「你要我道歉？」
「是啊，你不道歉，我怎麼回去？還是說你要跟我耗到天亮？」
「好好好，是我不好，對不起……」鄰居低三下四地不住鞠躬。
「知錯就好，這事就這麼算了。」
裕也又瞪了他一眼，往走廊吐了口唾沫。好久沒這麼嚇唬人了，他竟有種莫名的快感。
回房間一看，翔太仍然邊哭邊跺腳。再這麼下去，樓下的鄰居怕是也要提意見了。
「能不能消停會兒，混賬東西……」
他實在煩透了，只得開啟冰箱，拿出一瓶運動飲料，坐在床上潤了潤嗓子，然後又點了根菸躺下，望向天花板。
忽然，一個念頭閃過腦海：翔太是不是渴了？到這兒以後，他還沒喝過一口水。裕也連忙起身把煙掐滅。
他抱起哭泣的翔太，燒了熱水，又衝了些奶粉。搖勻後，他自己先嚐了嘗。味道好像比之前好了。
他試著把奶瓶舉到孩子嘴邊。只見翔太張開小嘴，一口咬住奶嘴，開始吮吸。猜對了！一扇大門在裕也的心中徐徐開啟。帶孩子就像排除車輛故障一樣。翔太平靜下來，靜謐便在一瞬間籠罩了整個房間，惹得裕也詩興大起：冬夜原來是如此寧靜嗎？
一放心，人就不像剛才那樣緊張了。與此同時，疲勞感洶湧而來。他就這麼抱著翔太躺下。
翔太正在專心地喝奶。裕也和他有二十釐米的距離。他伸手輕輕給孩子蓋上被子。翔太有和自己一模一樣的眼睛。回想起貼在相簿上的照片，這孩子跟他小時候簡直是一個模子刻出來的。
哦，這是我的孩子啊。他重新打量起眼前的嬰兒。他倒不是感慨，只是覺得生命太神秘。眼前的小東西就像他的分身一樣，太不可思議了。
眼看著翔太的眼皮越來越重，他含著奶嘴睡著了。
裕也輕輕拿開奶瓶，把它放在床下。睡魔也向他發起了進攻。一閉上眼，意識便瞬間遠去。
第二天，他一睜眼就給父母家打了電話，告訴母親翔太歸他養了，他這就把孩子帶過去。母親十分氣憤，譴責曾經的兒媳婦：「那可是她身上掉下來的肉啊，她怎麼捨得！」
翔太剛醒來就開始哭。裕也給他穿上衣服，收拾了一下便出門了。走到公寓後面的停車場時，管理員剛好在掃地。見裕也抱著個孩子，他大為驚訝。裕也隨口胡說：「這是我朋友的孩子，託我照顧一晚上。」「哦，這樣啊……」管理員露出尷尬的微笑。那表情彷彿在說，你可千萬別給我惹事。
車上沒有兒童安全座椅，裕也只好把孩子放在副駕駛席上。誰知翔太立馬哭著站了起來，他只能用安全帶把孩子捆起來固定好。
父母住的木房建在農田中，不大也不小。那是裕也懂事前建的老房子。當時父親還在一家小貨運公司上班，後來不知怎的開起了計程車。如今裕也有了自己的事業，不難想象父母的收入其實很微薄，家裡用的還是老式的映象管電視，冰箱和洗衣機都是他小時候就有的老古董。電腦之類的新式武器當然沒有，父母估計也不會用。
到家一看，穿著睡衣的父親正窩在客廳的暖桌裡。「哪有這麼當媽的，親生的孩子說丟就丟……」他也罵了兩句，但很快露出欣喜的神色，伸出雙手要抱孫子。在廚房忙活的母親也衝了過來，瞧瞧孫子的小臉蛋。翔太被陌生的大人包圍著，好像有些害怕，眼看著就要哭出來。
「小乖乖，我是你奶奶呀。」母親抱起翔太搖了搖。翔太竟沒有反抗，任由她抱，也許是女人的手臂比男人柔軟吧。「小翔，小翔。」母親一邊喊孫子的小名，一邊撫摸他。從昨天起沒有笑過一次的翔太居然露出了一個不自然的微笑。
「你給他吃過什麼東西嗎？」
「還沒，一起床就過來了。我把奶粉帶來了……」
「家裡有米飯和昨晚剩下的雜燴湯，我去熬個粥給他吃吧。」母親瞧了眼翔太的小嘴，「哎呀，可愛的小牙也長出來啦……」她笑開了花，抱著孫子走回廚房。
「媽，也做點東西給我吃吧。」說完，裕也也鑽進暖桌，弓著背望向電視。
「裕也，你好好工作了嗎？」父親問道。「嗯……」裕也心不在焉地回答。他差點把上個月的工資說出來炫耀，但是一想到自己從事的「推銷」跟詐騙沒什麼區別，就作罷了。
「爸，你什麼時候出車？」